山林的夜晚，除了鬆濤聲外，一般是寂靜的。
可到了深秋，寂靜的山林卻時不時傳出小孩的啼哭聲，“哇……哇……”
初次聽到時，著實讓我們驚了一下。可老場員說，這不是娃娃哭，是麂子在“叫春”。
由此，我知道了山林裏除了鬆鼠、野豬、豹子這些我知名的動物外，還有一種叫“麂子”。聽人說，它像羊，也像小牛，當地人也稱它為“四不像”。我過去在重慶動物園裏沒見過，因此很想見識見識它。
我是在一次歸途中偶然與它照麵的，這次不期而遇給我留下了深刻的印象。
那時縣裏的交通不便，從重慶返回林場，有兩條路線，一條是乘車繞彎走公路，縣城-區裏-林場，坐一百多裏的公共汽車隻能到區裏，還得步行四十多裏才能到林場；另一條路線是步行，縣城-林場，但得爬六十裏山路，其中四十裏為深丘坡路，二十裏為山林羊腸小道。
知青從重慶返回林場，至少要用兩天才能到達。第一天坐十個小時的公共汽車到縣城，在縣城旅館裏住上一晚，第二天再往林場趕。
我們知青絕大部分是選擇步行山路到林場，原因很簡單：節約點路費。
一個炎熱的夏天，我從重慶探親返回大竹林場。晚上在縣城旅館裏睡覺時，老想第二天一定要早一點啟程趕路，於是聽見雞叫聲馬上翻身起床，匆忙洗漱後就上路了。結果走到縣城東門口時，見星星還高高地掛在天空上，這才想起離開旅館時忘了看一下鍾點，也不知此刻何時。東門口外黑黑的，沒有路燈，也沒人影，我心裏怕怕的。東門口內，幸好街邊有幾個靠牆站著排隊買肉的人。我這時才感到時間確實太早了點，算了，這裏還有幾個人，等等再走吧。
等到天邊發白，街上行人多了，我才邁步起程。
晌午，到了團壩，吃了一碗七分錢的麵條，繼續趕路。