山林的夜晚，除了松涛声外，一般是寂静的。
可到了深秋，寂静的山林却时不时传出小孩的啼哭声，“哇……哇……”
初次听到时，着实让我们惊了一下。可老场员说，这不是娃娃哭，是麂子在“叫春”。
由此，我知道了山林里除了松鼠、野猪、豹子这些我知名的动物外，还有一种叫“麂子”。听人说，它像羊，也像小牛，当地人也称它为“四不像”。我过去在重庆动物园里没见过，因此很想见识见识它。
我是在一次归途中偶然与它照面的，这次不期而遇给我留下了深刻的印象。
那时县里的交通不便，从重庆返回林场，有两条路线，一条是乘车绕弯走公路，县城-区里-林场，坐一百多里的公共汽车只能到区里，还得步行四十多里才能到林场；另一条路线是步行，县城-林场，但得爬六十里山路，其中四十里为深丘坡路，二十里为山林羊肠小道。
知青从重庆返回林场，至少要用两天才能到达。第一天坐十个小时的公共汽车到县城，在县城旅馆里住上一晚，第二天再往林场赶。
我们知青绝大部分是选择步行山路到林场，原因很简单：节约点路费。
一个炎热的夏天，我从重庆探亲返回大竹林场。晚上在县城旅馆里睡觉时，老想第二天一定要早一点启程赶路，于是听见鸡叫声马上翻身起床，匆忙洗漱后就上路了。结果走到县城东门口时，见星星还高高地挂在天空上，这才想起离开旅馆时忘了看一下钟点，也不知此刻何时。东门口外黑黑的，没有路灯，也没人影，我心里怕怕的。东门口内，幸好街边有几个靠墙站着排队买肉的人。我这时才感到时间确实太早了点，算了，这里还有几个人，等等再走吧。
等到天边发白，街上行人多了，我才迈步起程。
晌午，到了团坝，吃了一碗七分钱的面条，继续赶路。
四十里缓坡路走完了，接着就是翻一座大山，走二十里羊肠小道。这道儿我熟，凡是来林场购买树子、竹子的都得走这条山路。平时是好多人一起走，时间晚点不害怕，今天我一个人还得走快点。
进入山林后，我紧赶慢赶地走，那茂密的树林、陡峭的山峰、起伏的竹海一路掠过眼前，但我当时都无心欣赏。这条山路上有好多传说，美一点的，如：石刻观音菩萨像、神仙“手指印”“一碗水”……倒能让人赏心悦目；但是，走到必经之地“大转弯”这个僻静之处，你必然会想起：解放前及解放初期，多少独往独来的过路人经过此地，被“棒老二”（土匪）抢、杀于此，让你毛骨悚然……于是我只有加快行进的步伐。
我忐忑不安地刚走过“大转弯”两山间连接的石桥时，猛然觉得眼前有些异样，我停下脚步，定睛一看，嚯！这是多么美丽、奇异的一幅画卷——不远前方的绿荫中，有两只动物相对而立，褐黄色的皮，小小的嘴巴，大大的眼睛，直直的耳朵，长长的腿，确实像羊、像小牛，但更像鹿，它们在草丛中相互依偎着，像恋人一样亲昵着。
我没有惊动它们，我驻足不动，静静地、仔仔细细地观赏它们足足有两三分钟。我相信这就是人们常说的“麂子”。听人说，能亲眼看到活的麂子，太不容易了。
突然，一只小飞虫叮我的脑门，我本能地挥了一下手。没想到就是这一动，让其中的一只猛地发现了我，眨眼工夫，“嗖”的一声，两只麂子飞快地离去。
眼前的奇观陡然消失，我猛地回过神来，嗨，真遗憾！