农村的狗主要有两类：看家狗和撵山狗。
狗都是有主人的，自古就有“打狗欺主”的说法。
刚到农村，见家家都有狗，林场的男孩子们就想要一只自己的狗，问，“哪一家能卖狗？多少钱才能买一只？”
老场员说，“不花钱，上街抱一只就行了。”
果然，在中和场的街上，见到很多被狗主人带到街上任人领养的小狗。它们被一根草绳拴住腰部，遗弃在一个角落里，让人领养。
我们问，为什么主人不养它？老场员说，“草狗（母狗）一年下几抱（窝），一抱好几只，谁养得起？”
这时我们才相信，小狗最先是没有主人的，谁要了它，喂养它，谁就是它的主人。
我们带了两只小狗回林场。
我们分别给它们起名赛虎、端尾。
头几天，知青们把从重庆带来的点心、饼干都喂了小狗。
但是，没几天，小狗们就开始受虐待了。
起因是听农民说，狗有七条命。
于是，喜欢捣蛋的伍修文，想试试狗的命有多大，就用一根绳子系住赛虎的头，拎起来慢慢旋转，像舞动链球那样，越旋越快，随后手一放，赛虎就飞向空中，向山下飞去，不知摔落到何处了。
大家都骂他心太狠，并确信小狗摔死了。
奇迹在三天后出现。清晨，听到细微的呻吟声，开门一看，赛虎居然回来了。让人感动的是，狗真的命大，而且不恨主人，在身负重伤的情况下，还能从山下爬上山来，而且是朝它受虐待的地方——男知青宿舍爬去。
赛虎是只看家狗，而且尽忠尽职，只要有人路过，它必然狂吠不止。
但是，它的命不好。这得怪它的德性不好——它逢生人便咬，下口。
一次，它“有眼不识泰山”，把公社书记咬伤了。书记说，“恶狗别留。”由于“军令如山”，知青把它打来吃了。
端尾是条撵山狗。与看家狗不同的是，个头瘦小，腿很细，平时不叫。
刚带来林场，老场员就把它的长尾巴一弯刀给剁了。它嗷嗷直叫，尾部鲜血直流，逃到山林后边去了。我们担心它流血过多会死，老场员说，放心，动物自己会在山上找药草嚼烂了涂抹在伤口上的。问为什么要剁它尾巴？老场员说，这是条撵山狗，长尾巴留着不利于撵山。于是，老场员就给它起名叫“端尾”。是不是“末尾”只剩下“末端”而叫“端尾”？还是把“短尾”叫变了音？无人考证。
果然，端尾长大后，细腿短尾，轻盈矫健，成了一条撵山狗。我亲眼见它在一次围猎中建立奇功。
山民的居住很分散，一家一户相距几里远，平时鸡犬之声相闻而人难相见。但是，冬季里一定会邀约起来围几次猎，这时，几十只撵山狗凑在一起，好不热闹。
这天，我们几个女知青端了脸盆，到山沟的小溪边洗衣裳。山林的两个山坡之间才有沟，才有水。山林里灌木丛生，乱坡上没有路。山沟里因为有水冲刷，沟两边虽然也是灌木遮蔽，但水沟却是通畅的，洗衣服时你歪过头去，就能看到沟上沟下的一些情形。
开先，我们并不知道要打猎。
我们洗着洗着，忽然听见狗叫声连成一片，先是远远的，后来越来越近，我们猜想山民放了撵山狗，从那坡转到这坡来了。
我们说快点洗，狗儿过来了，我们怕狗。
正说着，忽然就听见动物的跑动声，稀里哗啦地压着灌木草丛横着向我们这边冲过来了。还没等我们回过神来，一个黑乎乎的家伙冲到我面前，吓得我惊叫起来。
我定睛一看，是端尾。
它大概是感到山沟里有动静，冲着我们来的。
随后，它一下子顺着水沟往山下冲去。
不一会儿，人声狗声更近了。接着就听见一声枪响，狗叫声越发激烈，有人大声问“打到没有”？回答说“没有”。
多事之地，我要赶快离开。
没想到就在这时，我看见了惊人的一幕。
一只动物顺着山沟从下边跑了上来，掠过我的眼前。这是一只麂子，它没有在我面前停留，唰啦啦地往上跑了。但我看清了它眼睛下方的两个孔洞，这不是鼻孔，而是施放臭气的腺囊，我甚至闻到了那股令人窒息的野臊味。
紧接着，端尾也从下边顺着山沟追了上来，山沟里的水路是很滑的，但端尾身影矫健，小蹄子踩得水花四溅，一溜烟就朝着麂子追过去了。
后来，人们也追过去了。
再后来，麂子被逮住了，据说是端尾咬住活口的。只有最好的撵山狗，才能追咬住活口。撵山狗那矫健的身影给我留下非常美的印象……