玉龍村的農會主任姓牛，名字叫“冬生”。這名字有點來曆：三十年前，他娘生他的時候，正是臘月裏剛下過大雪的一天夜晚。西北風像狼一樣嚎，卷著雪沙向破窗戶上撲打，房裏冷得要命，爐灶裏隻燃著一把茅柴火，地下的水缸都結冰了。生下來以後，凍得連哭都哭不出聲來，臉發青，嘴唇發紫，和死的一樣。他娘流著淚解開衣襟，把他貼肉抱在懷裏溫暖，過了很久，才算慢慢哭出聲來。因為是生在這樣一個天寒地凍的日子裏，名字就叫成了凍生。這地方人發音冬、凍不分。長大以後，村公所在填戶口冊子時就寫成了牛冬生。
牛冬生住在雜燴堡村邊一座破院子裏。爹早就死了，如今家裏隻有他和娘兩口人。
“清明節”這天，天剛明，牛冬生睡得正香甜，模模糊糊忽聽得“格登格登”一陣響聲，急忙睜眼一看：原來是他娘挑回水來了，提著桶正往水甕裏倒。他連忙往起爬，邊說道：“你怎不叫我一聲！”他娘放下水桶過來說：“我能擔動，我隻擔了半擔。”一麵給他把枕頭往正擺了擺，一麵繼續說道：“天還早哩，快快再睡一陣吧！”
牛冬生昨天到田平鎮區上去開會，半夜裏才涉水回來，到家的時候雞已叫了，如今身上確實感到很疲乏。於是躺倒身子，又呼呼入睡了。娘見兒子睡下，才輕手輕腳收拾做飯。
冬生娘年紀有五十多歲，是個又瘦又小的老太婆。頭發已經花白了，滿臉皺紋，眉梢和嘴角都朝下彎，經常帶著一副哭相。這老人家確實也愛哭，心裏有什麽不痛快的事，總是獨自哭一陣。處人處事挺厚道，和人共事吃虧時候多，占便宜時候少。她到了牛家三十多年，從來也沒和街坊鄰裏吵過一次架。自家雖然很窮，可是有時遇著要飯的來了，寧可少吃點，忍忍饑，也總要送給一些吃喝。鄰家們都愛和她來往，都說她人性綿善。不論大人小孩都呼她為牛大嬸。晚輩自然是直呼牛大嬸了，平輩、長輩則是拐了個彎子稱她為“他牛大嬸”。