這天上午，張玉龍的妻子馬麗英，也給丈夫掃墓來了。這是個二十五六歲的青年婦女，個子不高，白白的麵孔上有一雙水汪汪的眼睛。頭上罩著塊白毛巾，身上雖是穿著件補了幾塊補丁的藍布衣服，但補丁補得很細致，衣服也洗得很幹淨。她左手抱著個兩歲多的男孩；右手提著個小竹籃，低著頭，大踏步走出了村子。
馬麗英年歲不算大，可是已嚐盡了人間的酸鹹苦辣，從落地到現在，沒過了一天舒心日子。她原來的名字叫瑪利亞，這名字是城裏教會育嬰堂按照聖經給起的。她是個無父無母的孤兒。剛出世不久就到了育嬰堂。一歲上她公公張老柱從育嬰堂把她抱回來。因為中國人不習慣叫這麽個洋名字，後來就改成了馬麗英。至於她娘家究竟姓不姓馬，這就無法查考了。從前，這地方有這麽個鄉俗：一些有兒子的窮人家，怕將來給兒子娶不起親，從小就收養別人家的女嬰，準備奶大成人之後，給兒子做媳婦，俗稱“奶媳婦”。張家夫妻兩口有一個五歲的兒子，抱她來自然也是這麽個打算了。剛把她抱來的時候，簡直瘦得不成個人樣子，黃皮包著一把幹骨頭，兩條小腿像兩根柴禾棍，連哭都哭不來個調子。婆婆日夜侍弄，湯一口飯一口喂養。費了千辛萬苦，才算把她撫養成人。
張家也是個窮苦人家，全靠租種地過活。馬麗英生活在這樣一個家庭裏，當然也就沒什麽好日子過了。她從六七歲就開始參加勞動：幫婆婆洗鍋燒火；跟著未來的丈夫張玉龍割草拾柴。年歲大了一些以後，針頭線腳，場裏地裏什麽活也得幹。全家人風裏來雨裏去，沒明沒黑的勞動一年，結果到冬天連條棉褲都穿不上，過大年都吃不起一頓肉餃子。
馬麗英長到十六歲就綰了頭。結婚的那天清早，婆婆把她送到村西頭牛大嬸家。半晌午，張玉龍又親自拉了頭毛驢把她接回來。驢身上搭了條紅布褥子，就頂了花轎，窮人家隻好這麽窮湊合。回到家裏拜了天地，吃了頓羊肉熬白菜，一輩子的喜事就算交待了。可是誰知就在這一天，一場橫禍落在了這家人頭上。