曾經有個上小學的孩子，她趴在地圖上看了一陣，突然抬起頭來對老師說，我覺得長江更像一條蜈蚣，那些大大小小的支流就是蜈蚣腳。同學們哄地一聲笑起來，老師一愣，隨即點頭：這個比喻雖然不太文雅，但還比較獨到。孩子笑了，書上總說長江像一條巨龍，但她從沒見過巨龍，她隻見過蜈蚣。
這個孩子叫小魚，她跟外婆姓，叫麻小魚。小魚不顧同學的哄笑，繼續趴在地圖上尋找叫霧河的那條腿，她找了很久，直到兩眼發花，也沒有找到，她又跑去問老師。老師說，在你看來，霧河很大很大，但在地圖上，它卻很小很小，小到可以忽略不計。小魚一聽，眼裏就開始起霧，她不明白，這麽大一條河，大輪船都可以開進來的一條河，怎麽就給忽略了呢？如果霧河給忽略了，那麽霧落是不是也給忽略了呢？她趕緊回去再看地圖，果然，她沒有看到霧落兩個字。
其實霧河真的很大，據說很久很久以前，河裏有一種魚，常常在夜裏發出類似嬰兒哭叫的聲音，惹得許多正在喂奶的婦女扔下自己的孩子就往河邊跑。人們說，那種魚是古代的魚，現在，那種魚再也沒有看到過了，這事足以說明，霧河是一條曆史悠久的河流。關於它的源頭，當地的說法有很多種。有些季節，霧河變得又細又淺，像一根掉在地上的白線頭，這時就有人來說，霧河是從我們那邊的泉眼裏流出來的，我們的泉幹了，霧河也就斷流了。有些季節，霧河突然變得渾黃，像一條剛剛出山的大蟒，胡翻亂滾，毀了不少莊稼和良田，這時又有人來說，霧河是從天上來的，有人看見某座山上掛著三吊水，高聳入雲，不見來處，且聲若轟雷，百裏之外，清晰可聞。更多的時候，霧河安安靜靜，一陣風吹來，河麵上仿佛撒滿了碎銀子，幾個采草藥的人往深山裏走了一趟，回來時如夢初醒地告訴大家，霧河是從遠方一個石洞裏流出來的。有人問，石洞裏的水又是從哪裏來的呢？這時，人群中走出一個聰明人，他對大家說，知道嗎？地球表麵的四分之三都是水，世界上的水都是相通相連的，順著那石洞走下去，說不定就可以看到海。當然，沒有人想要順著那石洞走下去，因為沒有人相信他的理論。他們嗤地一笑，心想，世界怎麽可能是由水組成的呢？世界應該是由陸地組成的，就是他們腳下實實在在的陸地，他們看到的陸地遠遠比水多得多。