霧落人從沒見過真正的朝霞與晚霞，每天早晚，整個小城被棉花般的濃霧所吞沒，一米之外，看不見任何東西，這使霧落人養成了早睡晚起的壞習慣，就算有人偶爾起得很早，也隻能一籌莫展地坐在家裏，焦急地等待濃霧消散。如果實在等不及，隻好帶上電筒，一路摸索著走出去。因為濃霧鎖城，電筒成了霧落最好賣的商品，大大小小的商店，即使是賣糧食賣布匹的商店，也會掛出一個小牌子，歪歪扭扭地寫上：此處有電筒出售。有一次，一個人扛著一塊玻璃回家，他在路程與時間的計算上出了點誤差，還沒等他到家，大霧按時升起，盡管他一路吆喝，提醒路人，但最終還是出了事，他的玻璃撞上了一隻因為失群而佇立在路邊的山羊，山羊猛地受驚，跳起來橫衝直撞，反把扛玻璃的人給撞倒了，他花了一天時間好不容易扛回來的玻璃，就快到家的時候卻摔破了，碎片撒了一地，有一塊差點切斷了他的右腳大拇指。
還有一次，一個學生騎在院牆上大聲朗誦課文：
……早上六點，金色的太陽從地平線上噴薄而出……。
這句話讓霧落人煞費苦心地猜想了好久，他們從沒見過早上六點的太陽，也沒有見過什麽地平線，在霧落，早上六點，不是漆黑一片，就是大霧彌漫，他們見到的最早的太陽，至少是在上午八點，像個淡黃色的圓盤，無力地擱在霧氣繚繞的東邊山頂上，在此之前，整個霧落籠罩在推都推不開的大霧之中。多年以後，有人在山外見到了舞台，也見到了舞台上噴出的霧狀的東西，那人當時一陣恍惚，想起了霧落的大霧，他想，難道每天都有神靈在霧落上空一口接一口地噴霧？
濃霧過後，石板路上濕漉漉的，鵝卵石像一顆顆剛剛洗過的青色雞蛋，幹幹淨淨地鋪在路上。女人們缺少陽光的臉上也是濕漉漉的，額前的留海被霧氣浸潤過後，更加烏黑發亮，她們看上去像一株株青悠悠的喜陰植物，飽滿，白嫩，水分很重。