很長一段時間裏，麻姑在家門口掛著一把白晃晃的鋁製飯勺，又在大門上鑿開一條一指寬的小縫，即使在冷氣嗖嗖的冬天也是如此。寒風夾雜著雪粒和雨點，蛇一般噝噝地遊進來，小魚十根手指凍得像脹鼓鼓的香腸，她坐在小板凳上，一邊寫作業，一邊衝麻姑翻著眼皮：好好的門弄成這樣，冷死人了。麻姑就像沒聽見一樣。不僅如此，她還要在飯桌上多擺一雙筷子，等大家各就各位，端起碗來就要吃飯時，她猛地撲過來，魯莽地撥開誰的肩膀，飛快地拿起那雙多餘的筷子，在桌子底下煞有介事地繞一圈，再端端正正地擺在桌邊。小魚知道外婆又在搞鬼，但她究竟在搞什麽鬼，小魚卻不敢問她，就算問她，她也不會說出來的，對於類似的發問，她永遠隻有一句話：不該問的就別問。
有一天，麻姑自己泄漏了天機：九九八十一個月了，阿水該回來了，誰跑得過九九八十一這個大數呢？
阿水真的在一個晚上突然回來了。
那天剛好停電，阿山和小魚兩人就著燭光吃晚飯，麻姑照例一個人坐在昏暗中，一邊仔細傾聽她們的咀嚼聲，一邊吞咽著被充分喚起來的唾液。就在這時，燭光晃了一下，一個人影突然黑乎乎地站在門口，把大家嚇了一跳。
黑影喊道：媽！
麻姑蹭地從椅子上站起來，卻不說話，隻呆呆地望著那個黑影。過了一會，黑影向旁邊一伸手，另一隻胳膊被拽了出來，跟著，一個更大的黑影站在門口。
媽，我是阿水，我回來了。我們回來看你來了。
阿水拉著那個人來到麻姑跟前。阿水說媽，你還認得他吧？他是小黃，我跟小黃一起回來看你來了。她說完搡了他一下，他嘶地笑了一聲，別別扭扭地喊道：媽！麻姑聽了，含含糊糊地嗯了一下。阿水又撒嬌地喊：媽！麻姑這才清了清嗓子，指著一把椅子說：請坐。