小魚一生下來就懂事了。懂事的人往往是沉默的，除了生下來的那一瞬間，因為巨大的不適哭過一陣之外，此後再也沒有見她哭過。她似乎能感覺到，她的到來是不大受歡迎的，她的哭嚎讓她們羞憤難言，驚恐不安。多年以後，當她看到一些養狗的人家，因為狗吠影響鄰居的休息，不得不忍痛將小狗的聲帶切掉時，她傷心地哭了起來，她想起她小時候，家裏人肯定也想過這個問題：是不是該將她的聲帶切掉。
小魚的童年幾乎是在室內度過的。她一出去，就會引起許多人的圍觀和指點，麻姑因此把她鎖在屋裏，不讓上幼兒園，也不讓有小夥伴，實在需要曬曬太陽時，麻姑就把她抱到小院裏，周圍架起一圈木柴和煤炭壘起的籬笆，籬笆裏麵扔了一些石子和木塊，還有丟棄的小碗和勺子，她在裏麵爬來爬去，自己跟自己玩耍。她玩得最熟練的遊戲就是過家家。
小魚漸漸變得蒼白無力，畏懼陽光和人類。有一次，家裏來了個客人，他是來給麻姑幫忙換紗窗的，他經常過來給麻姑家幫忙，所以有機會看到別人不大看得到的籬笆和小魚。客人笑嘻嘻地望了一會籬笆裏的小魚，說多漂亮的小姑娘呀，來，我抱抱。小魚呆呆地看了他一會，突然殺豬般尖叫起來。她不知道那個人要對她怎麽樣，她從沒見過如此陌生的麵孔，也從沒聽過如此異樣的聲音，更沒見過直直地朝她伸過來的胳膊，她不知道他到底要對她幹什麽。直到阿山匆匆趕了過來，遞給她一小撮細鹽，她才慢慢安靜下來。細鹽對小魚是最大的獎勵，平時玩過家家時，她都是用塵土代替細鹽的，真正的細鹽從不允許拿來過家家。
麻姑看到了這一幕，她躲到一邊去哭了起來。她這才意識到，小魚已經越來越大了，人家的小孩，像她這個年紀，已經開始準備上學了。她能把她關一輩子嗎？就算她想把她關一輩子，她的籬笆也總有一天會爛掉，她再也造不出更大的籬笆了，幾年來，她已經在不斷地增加籬笆的高度，再加高的話，就不是籬笆而是牢房了。