一
三年了，我還沒有找到合適的工作，不但如此，我還不分青紅皂白地愛上了寫作。零散地做點工，偶爾來一次簡樸的旅行，用這種辦法，我在盡可能的範圍內鑽來鑽去，竟比老媽一輩子走過的路都長。我喜愛這種生活。
三年前，我還在一所名不見經傳的大學裏，攻讀所謂的經濟管理。有一天，我第N次在課堂上打起了瞌睡，並且被自己的口水嚇醒了。我很羞愧，也很茫然。就在這天晚上，我逃走了，什麽也沒要。我回到家，對老媽說，我不想讀書了，如果你非要我回學校，我就去死。老媽被我嚇得目瞪口呆。這是我的經驗，跟老媽說話必須極端一點，最好一句話就將她震暈，否則，除非你有耐心將道理講得比赤道還長。
康賽秘密來電，邀我去新疆，他甚至不惜花錢用了一個驚歎號。我藏好電報紙，二話沒說，立即辭了正在做的工作。
車過蘭州，我就有點挺不住了，窗外悠悠乎乎地飄著些雞毛一樣的東西，仔細一看才發現，竟然是雪花。看看身上那件薄薄的羊毛衫。我開始恨我的老媽。
當我決定走的時候，老媽肯定從我的臉上看出了些什麽，雖然我什麽也沒告訴她。我收拾行李的時候，她一直滿腹狐疑地盯著我。趁她不注意，我閃電般地取下皮夾克，使勁往旅行包裏塞進去，這時候，老媽表現出少有的好眼力，她狡猾地說你究竟要在武漢住幾天？穿皮夾克還早著呢。我隻好悻悻地將皮夾克放回原處，裝出一副無所謂的樣子說，那就不帶唄。
我不想告訴她我此行的目的是新疆，我不願意任何人，哪怕是我的老媽來過問我的私生活。事實上，我幾乎沒有一般人所說的私生活，除了那些突如其來的念頭。但你沒法告訴別人你的念頭，因為它總是突如其來，又在倏忽間無影無蹤，連我自己都不知道下一秒鍾會有什麽。如果我把這些飛逝的念頭也告訴老媽，她肯定會因為應接不暇而得上眩暈症。我不想她得上眩暈症，我愛她那昏頭昏腦的遲鈍樣子，像一鍋稠稠的赤豆粥。自從我從學校逃出來後，她一直為我擔驚受怕，她固執地認為我的生活一定出了大毛病，但她又不知道這毛病到底出在哪裏，她隻知道不能隨便惹我，也不能過分關心我，否則我會立馬以死相挾。所以，幾年來，她一直暗暗地觀察我，分析我，對著我緊閉的房門費力思考，不分晝夜，這使她的麵孔看上去緊張而又神秘，常常在沒開燈的傍晚嚇我一跳。當然，她所做的一切都是徒勞，我最終還是在她眼皮子底下溜走了，一直以來，這正是她最擔心的，她似乎隱隱約約地意識到，終有一天我會離開她，就像鳥兒離開樹梢。