樓下的吵嚷，胡文青全聽見了。他坐在窗沿邊的沙發上，一邊教兒子玩魔方，一邊愣愣的，像是在聽別人的故事，臉上不露一點表情。他很奇怪，這些人從哪兒知道的這些？樣樣都是真的。隻有一句，說他有一陣子胡子拉碴，像個遊魂，又說他出去逃難去了，這是沒有的。他無論如何，每天清早第一件事就是刮胡須，他是刮給自己看的，告訴自己要衣飾整潔，要口齒清香——十幾年前他最熱鬧的時候，反未必要這樣。
也正因此，整個巷子對他都不滿意:一個落魄的人，就應該有落魄的樣子！他應該衣衫襤褸，蓬頭垢麵;他應該沿街行乞，瘋了，或是傻了，叫那些善良的婦人們為他淌幾滴同情的眼淚。可是現在他穿得比誰都幹淨，笑眯眯的，跟沒事人一樣;他還有臉出來見人，那眼神淡淡的，比誰都矜持。你跟他笑笑，他也笑笑;你給他冷臉，他就跟沒看見似的，歪頭逗兒子笑，想想著實可氣！他怎麽就沒一點愧疚心呢？他本應該跪下來向他們道歉！當然了，有些事跟他沒關係，可既然他是“那一方”的，他們是“這一方”的，他就應該道歉！象征性的，不過是張一張嘴的事兒，如果連這個都為難，那就點點頭;如果還為難，那就眼神表示一下:慌張、膽怯、躲閃……怎麽樣都行，不會太為難他！就是做個樣子，好叫大家消消氣。這以後低頭不見抬頭見的，總得相處吧，他眼神表示一下，這事兒就結了，誰還能拿他怎麽樣？把他千刀萬剮？那是犯法的事兒，再說他也配不上！再說了，都過去這些年了，誰還會跟他認真計較？就是儀式性的，給大家一個說法，說他錯了，點點頭，順順眼，對他仁至義盡了吧？
這天晚上，胡文青一家已經躺下，隻聽得門外有輕輕地敲門聲。他女人應了一聲，出去開門，門洞裏陡地閃進來一個人，直把她嚇了一跳。那人轉身把門帶上，輕輕“噓”了一聲，卻是居委會主任張阿姨。