图片资料
玛努埃拉·维特亨，于1981年2月5日在加利福尼亚州尔湾遇害。
图片来源：Classmates.com
基思·哈林顿与帕特尔瑞斯·哈林顿，于1981年8月19日在加利福尼亚州丹纳岬（Dana Point）特遇害。基思的父亲在这对夫妇的居所发现尸体时，他们刚结婚三个月。
图片来源：奥兰治县警局
遭金州杀人魔所害的贾内尔·克鲁兹生前的幸福时光，拍摄地点为基督教青年会营地的布拉夫湖（Bluff Lake）（约拍摄于1981年）。
图片由米歇尔·怀特提供
莎琳·史密斯与莱曼·史密斯，于1980年3月13日在其位于文图拉的家中遇害。
图片来源：Classmates.com
黛布拉·亚历山德里亚·曼宁，于1979年12月30日与罗伯特·奥弗曼在他位于戈利塔的公寓中一同遇害。
图片来源：圣巴巴拉县警长办公室，奥兰治县警局
骨外科医生罗伯特·奥弗曼，于1979年12月30日遭到射杀。照片日期不详。
图片来源：圣巴巴拉县警长办公室，奥兰治县警局
谢里·多明戈和格雷戈里·桑切斯，于1981年7月27日在戈利塔遭入侵者杀害。
图片由黛比·多明戈提供
戴比·多明戈，被害人谢里·多明戈之女，在案发时离家出走。在谋杀案发生前一天，她曾与母亲电话联络。戴比对母亲说过的最后一句话是：“为什么你就不能滚出我的生活！”
图片由戴比·多明戈提供
托尔特克路上的犯罪现场警戒带，在安静的圣巴巴拉县拐角处的一栋房子里，谢里·多明戈和格雷戈里·桑切斯遭到谋杀。30年后，从犯罪现场提取的DNA将这起双人谋杀案与金州杀人魔联系到了一起。
图片来源：圣巴巴拉县警长办公室，奥兰治县警局
布赖恩·马焦雷与妻子凯蒂，于1978年2月2日在兰乔科尔多瓦遛狗时，遭到身份不明的攻击者射杀。现怀疑此案凶手为金州杀人魔。
图片来源：Classmates.com
调查员在调查兰乔科尔多瓦后院的情景，布赖恩·马焦雷与凯蒂·马焦雷被发现在此遭到射杀，他们曾尝试逃离攻击者。
图片来源：萨克拉门托县警局，奥兰治县警局
以“看到疯狂这个词”开头的纸片，为从螺旋装订笔记本上撕下的一页，是在东区强奸犯（EAR）作案的案发地附近被发现的。警犬在加利福尼亚州丹维尔公共事业用地的铁轨上嗅到此物，此外还有其他材料一同被发现。这篇手写的小作文表达了作者对一名严厉的六年级老师的不满。
图片来源：康特拉科斯塔县警长办公室
与“看到疯狂这个词”小作文一同被发现的手绘地图。所绘地区不明，但康特拉科斯塔犯罪学家保罗·霍尔斯认为，这幅地图展现出了一名园林建筑、开发行业或相关行业从业人员的专业水平。地图背面为涂鸦，包含“惩罚”一词，该词的笔迹尤为刚劲有力。
图片来源：康特拉科斯塔县警长办公室
警探在调查1979年10月1日在戈利塔的案件时发现的鞋印。
图片来源：圣巴巴拉县警长办公室，奥兰治县警局
一名蒙面入室窃贼的素描画像。警方认为此人正是EAR，并认为其在1979年7月5日因丹维尔居民彻夜不眠的防卫而被吓跑。
图片来源：汤姆·麦克瑞斯（Tom Macris）康特拉科斯塔县警长办公室
一名借机行窃但袭击未遂的嫌犯素描画像。1979年8月8日，该嫌犯被一名十几岁女孩目击，当时女孩独自在圣拉蒙的家中，嫌犯企图闯入其中。这起事件的发生地与EAR此前的作案地距离不到800英尺。该嫌犯发现自己遭到目击后，迅速躲入一片圣诞树林场，这片林场也是EAR作案时的逃跑地。
图片来源：汤姆·麦克瑞斯，康特拉科斯塔县警长办公室
一名徘徊在案发地附近的可疑人员的面部合成画像，他被怀疑在1977年2月16日射杀了道格拉斯·穆尔。
图片来源：萨克拉门托县警局
萨克拉门托县针对EAR案件归档的大量尸体资料中的一页。图片来源：萨克拉门托县警局
由奥兰治县警局存档的新闻剪报。尽管当时有人怀疑某些案件有关联，但几乎没人注意到这片地区出现了连续杀人犯。
图片来源：奥兰治县警局存档的《阿纳海姆公报》《奥兰治县纪事报》《洛杉矶时报》
萨克拉门托县警局于1977年11月8日在萨克拉门托米拉洛马（Mira Loma）高中针对EAR案件举行的社区会议，会上受到惊吓的居民表达了他们的忧虑。
图片来源：萨克拉门托县警局
正在用石膏进行足迹倒模的康特拉科斯塔EAR特别小组拉里·克朗普顿警佐。
图片由拉里·克朗普顿提供
正在萨克拉门托县警局用打字机写报告的理查德·谢尔比警探，曾任EAR系列案件首席调查员。
图片由保罗·霍尔斯提供
早年在康特拉科斯塔县警长办公室任职犯罪学家的保罗·霍尔斯。
图片由理查德·谢尔比提供
2017年8月在里弗赛德（Riverside）县地方检察官办公室宣誓就任高级调查员的拉里·普尔。
图片由拉里·普尔提供
威廉·麦高恩警探，于维塞利亚警察局。图片由玛丽·卢·麦高恩提供
正在为《我将遁入黑暗》进行研究的米歇尔·麦克纳马拉，沙发右侧为米歇尔的女儿艾丽斯，正在为母亲“复核内容”。
图片由巴顿·奥斯瓦尔特提供
在自己喜爱的写作环境中努力工作的米歇尔·麦克纳马拉。
图片由巴顿·奥斯瓦尔特提供
[1]吉莉安·弗琳，美国著名编剧、作家、制片人，代表作有《消失的爱人》《利器》《暗处》等，曾获第18届好莱坞电影奖最佳编剧奖等奖项。
[2]《冷血》是美国作家杜鲁门·卡波特所作的纪实小说，首次出版于1966年，详细讲述了1959年在堪萨斯的赫伯特·克拉特（HerbertClutter）一家四口遭到杀害的案件。——译注
[3]化名——原注
[4]化名——原注
[5]化名——原注
[6]化名——原注
[7]化名——原注
[8]未最终确定为金州杀人魔系列案件。——原注
[9]美国阵亡将士纪念日（MemorialDay）为每年5月的最后一个周一。——译注
[10]美国劳动节（LaborDay）为每年9月的第一个周一。——译注
[11]黄道十二宫杀手（ZodiacKiller）是在20世纪60年代晚期至70年代早期活跃于北加利福尼亚州的连环杀手，至今未被逮捕。该凶手在寄给旧金山湾区（BayArea）媒体的挑战信中署名“黄道”（Zodiac），挑战信中包含四段密码，至今仅解开一段。——译注
[12]夜行跟踪狂（NightStalker）即金州杀人魔在南加利福尼亚州作案时所得的称号。——译注
[13]化名——原注。
[14]百色熊（Behr）为活跃于美国和加拿大市场的建筑涂料品牌。——译注
[15]原文为Patty，应为女主人帕特尔瑞斯的昵称。——译注
[16]蒂凡尼为美国知名珠宝和饰品品牌。——译注
[17]阿尔法贝塔超市为经营于1917—1995年的美国连锁超市品牌，后被其他品牌收购并易名。——译注
[18]写这段之后，米歇尔对该系列案件中过度杀伤的理解发生部分改变。后文中她认为在金州杀人魔的案件中，凶手是靠过度杀伤来保证被害人死亡。这是在与保罗·霍尔斯等积极参与调查的调查员讨论后得出的结论。（保罗·霍尔斯称该系列案件中被害人的受伤程度相较他曾分析过的其他犯罪现场而言“不值得引起注意”。）金州杀人魔犯下的部分案件中出现了重击致死的残忍画面，早期或被归为过度杀伤的后果。——原注
[19]帕顿·奥斯瓦尔特（PattonOswalt）是美国单口喜剧演员、演员、配音演员、作家，出演《神盾局特工》，为《美食总动员》《马男波杰克》《咱们裸熊》等动画配音，2016年获艾美奖综艺脱口秀最佳编剧奖、格莱美奖最佳戏剧唱片。——译注
[20]亚当·桑德勒（AdamSandler）是美国男演员、喜剧演员、编剧、电影制片人，代表作有《周六夜现场》《初恋50次》等，为动画电影《精灵旅社》系列主角配音。——译注
[21]贾德·阿帕图（JuddApatow）是美国制片人、作家、导演、演员、单口喜剧演员，制作《都市女孩》系列电视剧、制作并导演电视剧《怪胎与书呆》等作品。——译注
[22]乔纳·希尔（JonahHill）是美国男演员、导演、制片人、编剧、喜剧演员，出演电影《我爱哈克比》《被解救的姜戈》《华尔街之狼》等，凭《华尔街之狼》提名奥斯卡金像奖最佳男配角奖。——译注
[23]克里斯·罗克（ChrisRock）是美国喜剧演员、演员、作家、制作人、导演，曾获四次艾美奖、三次格莱美奖，主持2005年第77届和2016年第88届奥斯卡金像奖颁奖典礼。——译注
[24]《滑稽人物》（FunnyPeople）是2009年上映的美国喜剧电影，由贾德·阿帕图编剧并导演、亚当·桑德勒主演。——译注
[25]《怒火攻心》（Crank）是2006年上映的美国动作喜剧电影，由贾森·斯泰瑟姆主演。——译注
[26]贾森·斯泰瑟姆（JasonStatham）是英国男演员、电影制片人，出演《速度与**》系列、《偷拐抢骗》等电影。——译注
[27]加里·山德林（GarryShandling）是美国单口喜剧演员、演员、导演、作家、制作人，于2016年3月去世，代表作有《加里·山德林秀》《拉里·桑德斯秀》，曾四度主持格莱美奖、三度主持艾美奖颁奖典礼。——译注
[28]1码约等于27.4米。——译注
[29]弗兰克·劳埃德·赖特（FrankLloydWright），1867—1959，美国知名建筑师，被誉为世界现代建筑四位大师之一。——译注
[30]沃尔特·蒙代尔，美国政治家、外交家、律师，于1977至1981年任美国第42任副总统。曾于1984年作为民主党候选人竞选美国总统，以绝对劣势输给了共和党候选人罗纳德·里根。——译注
[31]山姆·夏普德（SamShepard），1943—2017，美国知名演员、编剧、导演。
[32]麦角酰二乙胺即LSD，一种能致幻的强力违禁药。——译注
[33]“绿色之日”即DaysontheGreen音乐节，为1973年至1992年间在美国加利福尼亚州奥克兰盛行的音乐节。——译注
[34]老鹰乐队（theEagles）是1971年成立于洛杉矶的美国摇滚乐队，为20世纪70年代最成功的乐队之一。——译注
[35]彼得·弗兰普顿（PeterFrampton）是英国知名摇滚音乐家、歌手、词曲作者、制作人、吉他手。——译注
[36]杰思罗·塔尔乐队（JethroTull）是1967年成立的英国知名摇滚乐队。——译注
[37]EAR即东区强奸犯（EastAreaRapist）的缩写。——译注
[38]约为1.75米。——译注
[39]《人作之恶》即TheEvilThatMenDo，为斯蒂芬·G.米肖（StephenG.Michaud）和经验丰富的前美国联邦调查局侧写员罗伊·黑兹尔伍德（RoyHazelwood）合著，从罗伊·黑兹尔伍德的角度描述了多起真实的性犯罪案件，解读性侵犯的思维方式。——译注
[40]穆尔一家所有人名均为化名。——原注
[41]萨克拉门托州立大学（SacramentoState）即加利福尼亚州立大学的旧称。——译注
[42]图利雾（tulefog）是加利福尼亚州大中央谷地的圣华金河谷和萨克拉门托谷地区特有的地面浓雾，常见于晚秋至第二年春季这段时间。——译注
[43]“含着银匙出生的人”为英语习语，指出生在富有家庭、拥有特权的人。——译注
[44]威廉斯一家所有人名均为化名。——原注
[45]LBJ即林登·贝恩斯·约翰逊（LyndonBainesJohnson），美国第三十六任总统，就任于1963年至1969年。——译注
[46]此处原文为“listening”，即“听”。——译注
[47]这是东区强奸犯唯一一次在南区作案。由牙医成立并出资10000美元作为报酬的东区强奸犯侦查巡逻队，在案发前一周进行了大规模宣传，而牙医的执业地点离案发地点只有半英里的距离，这可能是、也可能不是单纯的巧合。——原注
[48]化名。——原注
[49]化名。——原注
[50]化名。——原注
[51]化名。——原注
[52]化名。——原注
[53]特德·邦迪（TedBundy）是美国连续杀人犯，有恋尸癖，在20世纪70年代甚至更早之前绑架、强奸、谋杀数名年轻女性和女孩，十余年来都否认自己作案，但在1989年被行刑前坦白自己曾在1974至1978年于七个州犯下30起凶杀案。——译注
[54]康懋达64电脑，又称C64或CBM64，是由康懋达国际于1982年1月推出的8位家用电脑，为吉尼斯世界纪录中史上销量最高的独立品牌电脑型号。——译注
[55]查克芝士是一家美国连锁家庭餐厅，不仅提供披萨等食物，还设有游戏机、电子玩偶等家庭娱乐设施。——译注
[56]化名。——原注
[57]化名。——原注
[58]化名。——原注
[59]化名。——原注
[60]化名。——原注
[61]化名。——原注
[62]化名。——原注
[63]化名。——原注
[64]化名。——原注
[65]化名。——原注
[66]化名。——原注
[67]化名。——原注
[68]化名。——原注
[69]化名。——原注
[70]化名。——原注
[71]里维埃拉（Riviera）一般指法国地中海海滨的度假胜地。——译注
[72]“爱之夏”（SummerofLove）指1967年夏天约10万嬉皮士聚集在旧金山海特阿什伯里（HaightAshbury）社区的社会现象。——译注
[73]化名。——原注
[74]化名。——原注
[75]化名。——原注
[76]化名。——原注
[77]化名。——原注
[78]化名。——原注
[79]化名。——原注
[80]哈克贝利·费恩（HuckleberryFinn）即马克·吐温所著《哈克贝利·费恩历险记》的主人公。——译注
[81]鹰级童子军（EagleScout）即美国童子军（BoyScoutofAmerica）授予的最高荣誉。美国童子军是美国最大的童子军组织，也是美国最大的青年组织之一，成立于1910年，至今有超过1亿美国人曾参加过这一组织。——译注
[82]约翰·韦恩（JohnWayne），美国知名演员、电影制作人，曾获总统自由勋章和国会金质奖章，以出演西部片闻名。——译注
[83]即格林河杀手。——译注
[84]EAR即东区强奸犯（East Area Rapist），ONS即初代夜行跟踪狂（Original Night Stal-ker）。——译注
[85]该系列案件促使加利福尼亚州提出加州第69项修正案，于2004年通过，该修正案改变了对所有重罪犯和犯下某些罪行的成年犯及少年犯的DNA收集方式（这些罪行包括性侵、谋杀、纵火）。基思·哈林顿的亲兄弟布鲁斯为这项运动出资，承诺投入近200万美元。——原注
[86]该网站可联通数十亿条家谱记录，主要用于发现家族史、谱写家族树。——译注
[87]该网站用于搜索位于美国国内任何人的信息。——译注
[88]此处原文为沃尔特·米蒂（WalterMitty），即电影《白日梦想家》的主人公，性格内向，爱做白日梦。——译注
[89]库尔邦即KoolandtheGang，为1964年成立的美国音乐团体，发表的音乐风格多种多样，包括爵士、灵乐、放克、摇滚、流行等。——译注
[90]杰克·拉兰内（JackLaLanne）是美国著名健身、锻炼、营养专家，在美国被誉为“健身之父”“健身超级英雄第一人”。——译注
[91]沃夫曼·杰克（WolfmanJack）是美国知名DJ、演员，以其低沉沙哑的嗓音闻名。——译注
[92]BART即BayAreaRapidTransit的缩写，意为湾区捷运。——译注
[93]在西方迷信观念中，如某月的13日恰逢星期五，则这一天被视为不幸之日。每年至少会出现一个黑色星期五，最多可出现三个。——译注
[94]锡德·维舍斯（SidVicious）为英格兰朋克摇滚乐队性手枪的贝斯手，与女友南希·丝潘更（NancySpungen）在切尔西旅馆同住时南希因刀伤死亡，疑因锡德吸毒后神志不清所致，后锡德亦因吸毒过量死亡。电影《席德与南茜》即根据两人故事所拍。——译注
[95]化名。——原注
[96]灵应牌和占卜写板均为国外占卜工具，灵应牌指写有字母、数字和其他标识的平板，人们可向灵应牌提问，挪动心形占卜写板，根据其指向的符号慢慢拼出答案。——译注
[97]丹尼斯·雷德（DennisRader），即连环杀手BTK，美国连续杀人案凶手，BTK意为“捆绑、折磨、杀死”（Bind，Torture，Kill），为雷德自己起的代号，他在1974年到1991年在威奇托和堪萨斯都会区杀死10人，会寄信给警方和媒体描述其犯案细节，以此嘲笑警方和媒体。——译注
[98]约翰·韦恩·盖西（JohnWayneGacy）为美国连续杀人案凶手，其在1972到1978年对33名青少年和年轻男性犯下强奸折磨谋杀案。——译注
[99]化名。——原注
[100]K9分队即训练、使用警犬的警察分队。——译注
[101]此处疑为口误或简称，仍指680号州际公路。——译注
[102]弗朗索瓦·密特朗（FrancoisMitterrand），法国前总统，任期为1981年至1995年。——译注
[103]贝蒂·福特（BettyFord），美国前总统杰拉尔德·福特的夫人，为1974年至1977年的美国第一夫人。——译注
[104]化名。——原注
[105]化名。——原注。
[106]鲁伯特·默多克（RupertMurdoch），世界报业大亨，美国著名的新闻和媒体经营者。
[107]化名。——原注
[108]化名。——原注
[109]《洛奇》（Rocky）是1976年的一部美国拳击运动电影，由约翰·G.艾维尔森（JohnG.Avildsen）导演、西尔韦斯特·史泰龙（SylvesterStallone）自编自演，获1977年奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演等奖项。——译注
[110]黑色大丽花案是1947年发生在美国加州的分尸案，是美国二战后最著名的悬案之一。——译注
[111]开膛手杰克是1888年在伦敦东区的白教堂一带以残忍手法连续杀害至少五名妓女的凶手代称。——译注
[112]23andMe和Ancestry.com均为家谱调查网站。——译注
[113]化名。——原注
[114]名录和电话簿中的内容是通过名为光学字符识别（OCR）的软件收集的，该软件可将扫描件图片转换为文字。这是一种模拟人眼阅读的软件，由于所阅读资料的印刷和扫描质量不一，生成的文字内容满是句法错误和识别失误，比如，可能把字母O识别成字母D，也可能识别出大量错误的标点、符号及其他非英文字母的字符。这些问题都需要数百个小时的检查才能清除完全，这样才能将这些几十年前的资料的扫描件转换为可读且格式统一的名单。——原注
[115]奥卡姆剃刀原理（Occamsrazor）即“如无必要，勿增实体”的问题解决原则，由14世纪方济各会修士、经院哲学家、神学家奥卡姆的威廉（WilliamofOckham）提出。——译注
[116]金州杀人魔（GoldenStateKiller）缩写为GSK，即本段上文所述EAR。——译注
[117]米歇尔在数据库中输入的是自己的名字，因此图6中显示的姓名为“米歇尔·麦克纳马拉”。——译注
[118]2005年出版的《法医系谱学》，科琳·菲茨帕特里克（ColleenFitzpatrick）著。——原注
[119]此处“六年级”原文为“6thgrade”，即此读者认为这里的“6”写得很像“G”。——译注
[120]《火线》（TheWire）为美国犯罪题材电视连续剧，于2002年至2008年在美播出。——译注
[121]亨利·李·卢卡斯（HenryLeeLucas），美国连续杀人犯，1960年谋杀其母，1983年又谋杀另外两人。定罪后，自称还犯有其他600桩谋杀案。——译注
[122]卡尔·潘兹拉姆（CarlPanzram），美国连续杀人犯、强奸犯、纵火犯、抢劫犯、盗窃犯。在狱中及其自传中，承认犯下22起谋杀案、强奸超过1000名男童或男性。——译注
[123]埃德蒙·肯珀（EdmundKemper），美国连续杀人犯、恋尸癖，曾谋杀10人，包括其祖父母和母亲。他身材高大，身高6英尺9英寸（2.06米），智商高达145。——译注
[124]“小小的灰色细胞”为阿加莎·克里斯蒂笔下名侦探赫尔克里·波洛的名言之一。——译注
[125]Myspace为美国社交网站，成立于2003年，为2005—2008年间全美最大的社交网站。——译注
[126]Tumblr为微博式美国社交网站，成立于2007年。——译注
[127]HBO为美国付费有线电视和卫星电视网络之一。——译注
[128]HLN为美国有线电视新闻网（CNN）旗下的基本有线电视和卫星电视新闻频道。——译注