正是乍暖還寒的時候，蔡太太免不了生出最難將息的感覺。偌大的一套房子，終日隻有狗兒貝貝與她相守，唯一可以提及的人氣掛在牆上——那是女兒女婿和外孫子的照片，一家人遠遠地從加拿大向她笑。
蔡太太這一輩子過得不容易，女兒生下來不久，男人就新枝另棲。從此，蔡太太隻能夜夜與女兒相儇了。偎大了女兒，又偎大了外孫，如今儇的隻是一床空被。女兒上次回來，在安雅小區給蔡太太買了這套二樓的房子，說是以後會常常陪她住住的。可是，蔡太太明白，女兒的孝心已經由這套房子給付足了。
陽台是全封閉的，銀色的鋁合金窗子對著小區的大門，可以一覽無餘地看到綠草坪和如霧如雲的噴泉。那把永遠擺在窗下的深棕色的皮搖椅上，寂寂地坐著蔡太太，她的膝上搭著一條披巾，下巴頦懶懶地擱在窗台上，目光琥珀似的凝固著。和她貼著臉兒的是哈叭狗貝貝，這小姐兩條後腿蹬在蔡太太的小腹上，兩個前爪在窗台上搭著，那神態有些象要在繡樓上向郎君拋擲彩球的俏佳人。
此刻不過是下午四點多鍾，蔡太太已經苦苦地坐了很久很久。這真是“守著窗兒，獨自怎生得黑”啊！
一樓下麵，傳來嘈雜的響聲。貝貝偏轉腦袋，低低地吠了一聲。蔡太太也不由自主地偏偏頭向下看。一層的兩套房子，原本空著一套，前不久忽然裝修了，想來是要搬進新人。
驀然間，貝貝猶如小馬似的打了個響鼻，隨後便響亮地尖叫著，臉兒向著前方高高地仰起來，目光中透著晶亮的喜悅。循著貝貝的視線，蔡太太看到了那條體形雄健的沙皮狗。那狗猶如褐色的石塊，正向綠雲般的草坪那邊移動著。蔡太太的心忽然悸跳了一下，目光即刻投向沙皮狗的身後。果然，她看到了沙皮狗的主人，那位肩寬背闊的吳老師！