陸潔不會忘記於潮白那特有的體息。
就像馬嗅聞和依戀草原，鳥嗅聞和依戀藍天一樣，陸潔曾經無數次地把頭埋在於潮白的胸前，陶醉在對方溫暖的體息中。人的體息是大自然妙不可言的傑作，大自然這個高明的藝術家絕不重複自己，它將每個人的體息都造成世間僅存的絕版，因此使他們成為各自獨一無二的標識。在陸潔的嗅覺中，於潮白的體息有些像林間的雪鬆，既有鬆屑的散淡，又揉著鬆脂的膩厚，當然，還雜入了煙草的芬芳。這絕無僅有的體息對於陸潔來說，有著難以言說的魅力。當它們絲絲縷縷地沁入陸潔的肺腑時，陸潔就會軟弱無力地將頭垂靠在於潮白的胸膛上，醉酒一般地鬆弛。
這樣，陸潔就能聽到一顆心在血肉的城廓裏勃勃地躍動。
有那麽一瞬間，她覺得對方那顆心熟悉而又親昵，似年伸手可及。兩個人仿佛是融通的，肌膚和肌膚，心和心。
有那麽一瞬間，她又會覺得對方那顆心陌生而又疏遠，猶如隔著一條條籠柵，根本無法接近。你隻不過是你，我則永遠是我。
兩種感覺都同樣的真切，同樣的強烈，這使得陸潔不能不在迷惑中生出感慨：僅僅隻是一瞬間的工夫，為什麽那感覺竟如此截然不同？
當陸潔從醫學院畢業，就要分回家鄉那座濱海小城的時候，她曾經和於潮白在“小盒子”裏最後一次**。在他們雙雙滿足和疲累之後，於潮白翻躺下來，望著粉塊斑駁的天花板說：“你走了，這個‘小盒子’也該退掉了。”
“你留著它嘛。還會有別的女人來。”陸潔盡力輕鬆地笑。
“不，它是你的。你不在，我沒有必要再留它。”
陸潔忽然覺得嗓子發緊，她從被單下探出了身子。
“你要做什麽？’，“渴，想喝水”
“當心受涼，我來我來。”