隻要舊房子裏的女主人不在，我就去做女主人。
我給他做飯，給他洗衣服，蜷在沙發裏給他打毛衣。
奉獻和給予實實在在是一種最充實的滿足。
我們完全忽略周圍世界的存在，我們與他們並無幹係；可是周圍世界並不忽略我們，時時處處都要顯示他們那無微不至的關懷。
“砰！砰！砰！”門拍得很急，我的心隨之急促地跳起來。我的腦海裏閃過電影裏的畫麵：便衣特務，警察局，蒙麵大盜……
門開了舊房子”用身子堵著窄窄的廊道。
“什麽事？”
“查煤氣表。”
我聽得出那個女人的尖嗓子，她就在鄰居那個門洞住。記不清是從什麽時候起，她開始注意上了我。每次我到宿舍樓來時，她都會聞聲走出來，或晾曬衣物，或傾倒垃圾，然後用那雙鼓突突的金魚眼，一直盯透你的脊背。隻是盯盯倒也罷了，要命的是她還要搬出小板凳，就在院子裏坐，一直坐到我從屋裏出來，猶如一隻忠於職守的義犬。
我原以為是我的自行車的響聲向她報警，於是也曾改乘電車然後步行躡人。不料，她依舊判斷無誤，這就讓我不能不猜測她大約一直駐守在窗口那個哨位上了。
“舊房子”曾向我解釋，這胖女人是個退休的政工幹部，退而不休，發揮餘熱，如今義務做街道居委會工作，兼管抄煤氣表、收衛生費等等一係列重要使命。
查煤氣表當然是天經地義的正當事情，“舊房子”隻得讓開身子，讓她進去。誰知隨後竟擠進來一群女人，嘰嘰喳喳，看了煤氣表後，又對裏邊的房間議論不休。
“喲，這地板刷了紅漆？”
“是紅水泥吧？”
“聽說買了套新家具？讓參觀參觀……”
邊說邊往裏邊去。
我就是新家具，端然坐在舊沙發上。
我們到沒有人查煤氣表的地方去。