海是能包容萬物的，海也應該能消解萬物。
我想，我們會在海濱得到最好的撫慰，海風會吹去一切煩惱，海浪會洗刷掉一切憂愁。早早地準備好了泳具，早早地準備好了相機，早早地準備好了請假的理由……
海濱小城像天國，天街上湧滿了幸福而滿足的人群。金色的沙灘上，開滿五顏六色的蘑菇傘。黑褐色的人影，則像從沙裏鑽出來的蟲子背著旅遊包，穿著牛仔裙，我挽著“舊房子”四處去尋住處。“開單間。”
“舊房子”不動聲色地對服務員說。
我的心激跳起來，忙側轉頭，去看牆上貼的住宿價目表。
服務員拿出住宿登記冊。
我暗自欣喜，看來，這一關是闖過去了。
“舊房子”遞上我們倆的工作證。
服務員翻了一下，抬頭看看我們：“結婚證呢？”
我臉上火辣辣的，忙低下頭。
“舊房子”從容不迫地侃起來：“老夫老妻了，那玩藝兒早不知道塞到哪個老鼠洞裏……”
“對不起，那隻好請你們分開住。”
服務員顯然不是個好聽眾。
我扯了“舊房子”，急急地離去。
我們把小城幾乎轉遍了，所有的像樣一些的賓館、招待所、旅店都向我們索要那張紙。
黃昏了，正是宿鳥夜歸之時，我們疲憊不堪地在陰暗的路上走，心情也沮喪黯淡下來。我真嫉妒歸鳥，每棵樹都會慷慨寬宏地留它們投宿，而不會向它們索要什麽證書之類的廢紙。
難道愛情也需要產品鑒定合格證書嗎？
糊裏糊塗地，我們走進了燈光昏黃的小巷。
“勝利旅社”，“康樂旅店”，“紅旗旅館”……各式小招牌或明或暗，既誘人，又有幾分嚇人。
“怎麽樣？我們來這裏試試——”
“舊房子”停住腳。
“不——”
我扯住他走。