市土產雜品公司經理申千裏離開辦公室之前，向四麵牆壁瀏覽了一番。那四麵牆上掛了一些大鏡框。鏡子上都有些字，“XX精神”、“XX標兵”、“XX第一”，申經理的影子映在裏麵，就像一張張紀念郵票。
那可不是掛鏡子，那是掛榮譽，當然，榮譽也有使用價值。申經理坐在大寫字台前，就可以從前後左右各個角度審視自己。
申經理很注意形象，政治家都注意形象，據說國家領導人接見外賓時衣服的顏色式樣、目光的水平角度、手腳的擺放位置都是有講究的。所以，申經理在自己的辦公室裏才留下了這些大鏡框。
嚴於律己的申經理最不滿意自己的手，一擺起架勢來那雙手就像找不到盒子的鞋，放到哪兒都不是地方，於是他明白為什麽演員出台手裏總要拿扇子手絹報紙什麽的了。申經理還知道他那雙手經常下意識地去撫頭發拉領帶摸紐扣，這就完全不夠瀟灑大方，一點兒沒有大家之氣，怪不得自己的位置一直大不上去，至今還是個小小的土雜經理。
每件商品的價值要宣傳出去才有人來買，眼下就有一個廣告自己的機會，市商業局通知由土雜公司組隊參加領袖百年紀念大合唱演出，申經理當下決定親自擔當指揮。市大禮堂可是個好舞台，那種場合市“三大班子”領導都坐在台下，機不可失。
申千裏此時就那麽對著四壁比劃，右手高左手低地打著拍子，像劈著兩把柴刀。做指揮打拍子申千裏是老把式了，“文革”軍管那時，全國人民學解放軍，申千裏學會了解放軍的拉歌，1234567,我們等得很著急，快快快——，然後就是一齊鼓掌，嘩嘩嘩嘩，排山倒海，整齊劃一。要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。誰的嗓門大誰的掌聲齊誰就把對手壓了下去。
鏡子裏的申千裏雙手還是劈得那麽有力，隻是比劃一陣後，頭發散了，毛衣抽到了肚子上。他用手一路摸下去，褲子前麵的拉鏈開了。那個部位的鏈子老是開，原因是肚子鼓作了圓形，圓是最難拴的，就像繩子拴不往雞蛋。