嘀嘀嘀嘀——，電子跑表在枕下響著報時，林援朝迷迷糊糊地伸出手，把那表扯進被窩裏。五點五十分，樓外的路燈透過窗簾映進些淡淡的白光，照著丈夫於健那張半縮在被窩中的臉。那臉縮得隻剩下一個大鼻子兩道粗眉毛了，兩個眉頭皺得連成了一體。於健總是這樣，即便是睡著了，還對什麽都不滿意。
林援朝等那跑表響完了，才把它從被窩裏拉出來。像做賊一般輕手輕腳下r床。不開燈，林援朝穿過客廳，摸進了北屋，這才扭亮小台燈，一件一件地往身上套衣服。衣服是頭天晚上臨睡前放在這間小屋裏的，在這間小屋裏穿衣和用那個跑表鬧時，都是為了盡量不攪了於健的晨覺。
林援朝從去年夏天開始，每天都去市體育場晨練。那一年夏天兒子育強考上高中，住在了學校，她終於可以鬆一口氣。市體育場早就讓她心馳神往，她每天上班路過那裏，那麽多的車那麽多的人那麽動聽的舞曲，每每使她生出投身其中忘形一次的欲望。兒子住校後，她和丈夫商量要去晨練，於健隻提了一個要求，不能讓我早飯沒東西吃。
林援朝穿好衣服，才六點零五分。她走進廚房，打開煤氣灶，一個火頭上放稀飯鍋煮稀飯，另一個火頭上放蒸鍋熱饅頭熱鹹茶蛋。稀飯是頭天就煮好了的，小菜也頭天晚上就切在了碟子裏。廚房裏的活兒都安頓妥了，林援朝就洗臉刷牙梳頭發。六點十五分，洗漱完畢，早餐也好了。舀出一碗粥拿出一片饅頭放在桌上涼著，然後描眉畫眼，但是不塗口紅。吃了自己的那份早餐再把唇塗朱了，正好六點半，就像設計好的程序一樣精確。
林援朝到市體育場噴水池前時，趙抗美正在花池上壓腿。看到她，趙抗美就說，哎呀，援朝，你來早一點兒就有戲看了。剛才，“火雞”過來纏著我請跳舞，被我“木”了一頓！