程紫莞一直等著丈夫說出那句話：離婚。
並非所有的病都能治好，婚姻的絕症亦如此。那病症是不會向當事人宣布的，然而當事人大都會敏感地意識到這一點。周圍的人越是諱莫如深，不去談及，它卻越讓你清楚地感到它的存在。
嚴格地說，莊亞麟從未向程紫苑談及過離異的事，甚至不曾稍稍切近諸如飯菜是否滿意啦，家庭開支是否得當啦，室內的布置安排是否舒適啦這一類話題。有關這個家的一切，對於他來說，都是無可無不可，儼然是一種局外人的淡漠。
結婚十年了，程紫莞沒料到自己的婚姻會是這麽一種結局。從各個方麵來看，她都是一個無可挑剔的女人，一個合格的家庭主婦。她是有文化教養的，大學畢業後分配到省委黨校做理論教員，一年前被提拔為教研室副主任，一個月前又被提拔為黨校副校長。當然，這裏麵有一個機遇的問題，大批老幹部離休退休，領導幹部知識化年輕化，婦女幹部缺乏……但是，在眾多的年輕人和女同誌中間選中了她而非別人，那是不能用“趕上了”來簡單地解釋的。
她是很能操持家務的，她不是那種拋下孩子和丈夫，自顧自去叱吒風雲的女政治家。她能用一隻雞做出八菜一湯來招待客人，當韭菜的市場價格為三角錢一斤的時候，她能用一角錢買來一堆，從中擇出的韭菜葉既不比一斤少，又不比三角錢的貨色差，她會小心地計算，精心地剪裁，用自己和丈夫的舊衣褲為兒子拚縫出樣式別致，色彩和諧的新裝……
甚至接送兒子上學的任務也是她獨自承擔的。‘眼下的小家庭幾乎都是獨生子女，考大學的競爭幾乎從幼兒園就開始了。每位家長在這件事情，上都十二分地投入了精力。程紫苑四處奔走，好不容易才將兒子小龍送進了重點小學實驗一小。可是，這所小學距她們家很遠，走路需要五十分鍾，坐電車需要換乘兩次。所幸的是，這座城市裏有一條不成文的交通規則：騎自行車帶成人不行，帶孩子卻毋需擔心罰款。