若不是接到那封邀請信，莊家仁這輩子大概是不會離開這所醫院了。
他在這裏已經住得習慣了，軍人本來就是四海為家的，何況幹休所那個家給他留下了太多恥辱和痛苦，他簡直不願去想它。女兒和兒子嘛，倒是經常到醫院來看他，見見麵也就很好了，不在一起過倒覺得少些煩惱多幾分親近。兒大不由娘，何況是爹呢！亞麟歸來之後，父子再見麵時總覺得仿佛隔著什麽，常常相對無言，甚是尷尬。老幹部病區內住的都是老人，可在一起談的話題倒比與兒女們談的話題多，聊天、下棋、打撲克。輸了一樣貼紙條在臉上，或是學貓狗鑽桌子，鬧騰得做一群孩童樣，隻有晚上獨自睡去時，才又各自在被窩裏摟著老人的那份難以排遣的孤寂。
漸漸的，他覺得醫院比幹休所還象他的家。這裏雖然沒有小菜園，但他可以侍弄院內的花木，一樣的澆水、除草、鬆土，忙個沒完。每天清晨，繞著幹休所那幾幢小樓的跑步，已改做繞著病區的大樓跑了，跑一圈下來，就頂上了原來了七八圈。生活的平靜帶來了心境的恬靜，血壓趨於平穩，心率也漸漸正常了。
誰知道遙遠的大西北G省P地委黨史資料征集辦公室會發來一封邀請信呢！
莊家仁生活和戰鬥過的地方很多，近年來這樣的邀請信也接到過不少，但他總是以“身體不好”為由，婉言謝卻了，隻是以一篇篇回憶錄式的文字做為回複。然而，這來自黃土高原之上的荒涼古城的請柬，竟使得他激動得難以自持，晚上吃了安眠藥之後仍舊安靜不下來，半夜裏穿了衣服，跑到值班室丟看那幅掛在牆上的全國地圖。第二天便忙著打電話給省軍區機關，請他們協助安排到P城去的事宜。弄得機關領導同誌慌著趕到醫院，又是勸他“慎重行事”，又是不得不安排醫院為他複查身體。醫生為他做了檢查之後，也是勸他“慎重”的，而他卻當著機關領導同誌和醫生的麵很不慎重地大發其火來，聲言即便是死也決不死在這裏，他是在那塊黃土高原上生的，也要到那塊黃土地上伸腿兒瞪眼去！