一、特務連就是執行特殊任務的
偷看了班長寫給未婚妻的信的草稿，我捂著嘴直笑。
“……手握一杆鋼槍，身披萬道霞光。你知道嗎？這是一個重要的軍事目標！明月當空照海疆，站在高高的崖石上。革命戰士鬥誌堅，肩負著祖國的信任，一顆紅心，時時刻刻向著北京，我在哨位上站崗……”
班長文化低，寫信還要打草稿。看看這封信吧，短短的幾句話裏，抄了多少別人寫的歌詞啊！如果拿我的口琴來吹這些歌的曲譜的話，那才真是首滑稽的“瞎吹暢想曲”哩。
“重要的軍事目標”在哪裏？我們的部隊一直在生產基地執行軍農生產任務，班長說的那些“軍事目標”大概是指幾千畝稻田和那密密麻麻塹壕似的排灌渠吧？“哨位”呢，“哨位”在哪裏？這裏沒有什麽哨所，也沒有什麽哨棚，隻有一個小小的建在溢洪閘上的機房。那麽所謂“海疆”，一定指的就是我們每天看到的波光粼粼的水庫啦……
“楊明明！”班長在窗外喊了我一聲。
“哎，哎——！”我慌忙掩住信紙，應聲跑出去。
“‘哎哎’個啥？應該回答‘到。再來一次，‘土八路？
班長威嚴得象個指揮千軍萬馬的將軍，雖然他麾下隻有我這一個新兵。
“楊明明！”
“到！”
我不敢怠慢，一個“立正”，腳下“嘩”地一聲響。班長滿意地笑了。
“跟我一起，觀察地形。”
“是剛才立正時碰疼了腳踝骨，我走起來一歪一歪的。班長嚴厲地說：“怎麽走的？邁開腿，走好！‘土八路\”
我撇了撖嘴。“土八路”——在新兵連時我就曉得，那意思就是：“真正的軍人的不是”。唉，有什麽辦法，穿破幾套軍裝就要擺老資格。看看班長這會兒吧，讓人一口一個“到”，“是”，還有什麽“觀察地形”一這可是真正的軍事術語。