這一切發生得太突然了。昨天早上，劉敏端著飯碗正在吃飯，電話“叮鈴鈴”地響起來，她起身拿過話筒，剛剛說了個“喂”字，就忽然無聲無息地倒下了。
醫生匆匆地趕來，發現她是心髒病發作，不能隨便移動。於是，家裏就成了她的病房。緊張的急救工作持續了一天一夜，女兒曉晴和兒子曉雷與醫生一起守在母親床前。曉雷歪在椅子上打著盹兒，身上披的那件皮夾克滑落到地上。曉晴憂鬱地耵著台燈，呆呆地出神。
劉敏仿佛睡熟了，嘴角還掛著微笑。她完全不象一個六十歲的老人，身體因瘦削而顯得輕巧，臉色因血壓高而泛著紅暈。更引人注目的是滿頭烏亮的黑發，竟沒有一根銀絲。曉晴知道，那是母親每每及時染過的結果。母親不願別人感覺她老，她多麽希望仍然年輕，她還有多少事情要做啊！
是的，她剛剛恢複工作，上班才幾天。在那場史無前例的動亂中，曉晴的父親含冤離開了人世，母親也頂著可怕的“叛徒”、“特務”的罪名被開除了黨籍。不久前，上級宣布對劉敏“落實政策”，恢複黨籍，重新分配工作。這位瘦小的老婦人象個孩子似的當著曉晴、曉雷的麵盡情地哭了一陣，然後，又興高采烈地談起她要做的事情來。估計分配工作還要等一段時間，她打算到武漢去，因為她十七歲那年，就是在長江之畔的校園裏加入抗日民族先鋒隊的；她要到膠東去，看看她曾工作和居住過的那個槐樹掩映的小村莊；她要到安徽的雙堆集去；她要到廣西的十萬大山去……然而，她談得最多的是延安，她曾在魯迅藝術學院學習過，一談起那個地方，她的眼睛裏就放出異樣的光彩，她會情不自禁地唱起來：“黃河之濱，集合著一群，中華民族優秀的子孫……”
她唱的聲音那樣大，那樣不合節拍和音律，但又真情得近乎幼稚，幼稚得有失老人的身份，以致於曉晴總是禁不住要打斷她說：“媽，別唱啦，別唱啦！”