低緩的鍾聲悠悠回響。風琴用嗡嗡的和聲奏著讚美詩，時而憂深、哀重，時而雄渾、輝煌：“耶和華我的神嗬，你為至大。你以尊榮威嚴為衣服。披上亮光，如披外袍。鋪張穹蒼，如鋪幔子。……”
修女們渾身漆黑，就象濃重的夜色一樣，帶著一種威懾人靈魂的力量。隻有她們的臉是白的，白得沒有血色。她們莊嚴地站立著，高聳而筆直的鼻梁就象伸出的教棒“媽，你在尋找什麽？”曉屏奇怪地問。
“嗯？”袁聖茹愣怔了一下，才發現學校已經下課了。鍾聲還在響著。蜂群似的小學生們擁出那幢陳舊的、鐵皮頂的樓房。
袁聖茹攏攏花白的頭發，笑了：“不，不找什麽孩子，媽當年在這裏上過學呀！這是教會學校，教會，懂嗎？”
曉屏瀨洋洋地點點頭。那意思是：我懂，我都懂！她回轉毋，忽然高聲叫起來：“小陀陀陀——”四歲的陀陀在秋千上著媽媽笑哩，曉屏忙把他扯了下來。
袁聖茹戴上老花眼鏡，繞著麻青石硇的牆身走著、打量著。她的確在尋找，她在尋找自己的記憶！那久遠的記憶就象潮濕的牆角，長著厚厚的青苔，她想要吃力地剝開它。
在這兒，是在這兒！靠普這個向外伸出的摟梯，當年有一個木板釘成的小小的棚屋。
“嘩嘩一，嘩嘩一”袁聖茹清清楚楚地柄到薄薄的木板房外傳來響聲。那不是風刮樹葉的聲音，那是父親手中竹笤帚發出的聲響。他已經給修女們打好了洗漱水，掃完了整個院子，又回到“家”門前來了。
低矮的門使得身材高大的父親佝僂著腰，那姿勢仿佛是在下跪。
“大米飯—”袁聖茹看到父親手中的碗，撲了上去。
“嗯——”
袁聖茹被母親拉著跪下了。
“願主耶穌的恩惠，常與聖徒同在，阿門……”