人就像一棵樹。小芽出土時嫩得似乎可以滴下水來，隨著年輪一圈一圈增多，枝葉便顯出蒼勁，皮膚也就皴裂開來。人便老了，鬢邊堆出歲月的清霜。
人老了便變。變得愛感傷，變得愛回憶，變得更加珍惜生命和榮譽，變得又讓人理解又讓人不理解……
市委、市政府宣布調整市公安局領導班子這天天氣挺好，熱情洋溢的太陽把一切都烘烤得無限溫馨。司機小任估計這麽重要的會議一定很長的，便偷懶回司機班去湊一手牌局。不料一個震動全市的故事便發生了。
這個市其實就是昨天的縣，因為沾了開發旅遊的光便升了格。各級幹部們都仿佛長了幾分精神，腰也不由自主地挺得更直。可偏偏在這個時候市委、市政府下決心做大動作，拿公安局開了第一刀。在這個陽光燦爛的日子裏公安局長們心情黯淡。原一把手齊誌遠離職，退居二線做顧問。原二把手和三把手苗林、李振光離職退休，連顧問都沒得做。原四把手兼刑警隊長傅鐵暫時代理局長職務。這個四十二歲的中年漢子望著他的前任們心裏有一種說不清楚的感覺。
齊誌遠沒等市委吳書記講完話便憤然離座，旁若無人地從肅穆靜坐的警察們中間穿過去。走出禮堂門口，陽光在他的眼球上熱烈地刺了一下，眼前頓時黑了一片，眼淚也滾了出來。他抹了一把，安定一下自己的情緒，這才看清那輛白桑塔納轎車孤零零地在操場上趴著，也有一種失落的寂寞。轉了一下沒看見司機，他的火更撞上來，騰騰地頂著喉嚨。見跑機要的通訊員正發動摩托車，便吼道：“哎，哎，你過來！”通訊員不知道自己會被局長叫，自顧自地駕車要走。齊誌遠便跳起來：“叫你呢！聾了麽？”
傅鐵在會場裏見老頭子揚長而去，先是以為他方便去了，隨即便意識到情況不妙，頭便大起來。慌慌地追了出門，正瞥見摩托車拐出公安局大院，齊局長的背影在門口閃過。傅鐵的汗下來了，衝進傳達室給司機班撥了電話，開口便罵道：“你他媽馬上給我滾回來！誰讓你離開車的？人他媽還沒走你小子就把茶涼啦！”