他又回到那個一居室的小單元，從退休那天開始，他和妻子一直分居。
小單元裏此刻並不是空的，有一個女人在，在做飯，飯菜的香氣使這個一向冷寂的空間多了一層溫馨。苗林打開門鎖，聞見飯菜香味，皺皺眉，對廚房說：“你為什麽來了？”廚房的門口閃過一張喜眉喜眼的臉，那女人說：“給你做飯呀，怕你饑一頓飽一頓的拖壞身體嘛。”苗林一邊往裏走一邊嘀咕道：“你也不怕影響不好……”正好這時廚房響起一聲青菜落入油鍋的哧啦聲，把他的不滿給遮蓋了。
然後便吃飯。剛落座，那女人又站起來，從裏間拿出一台小錄音機。苗林問：“這幹什麽？”女人說：“怕你悶啊。”便按下按鍵，放出一隻慢悠悠的曲子。女人聽著，眼淚便盈盈地滿了眼眶，看著苗林說：“想這樣和你一起聽音樂吃飯，竟想了四十年。”
苗林的心一下被打動了。他放下飯碗，那張白白淨淨的胖臉上閃過酸甜苦辣多種表情。緩緩地，他說：“我們都老了。”女人忙擦去眼淚：“不老不老，能和你在一起待一天也就夠了。”說著，便為苗林夾菜。苗林吃著吃著，低聲說：“把音樂關了吧。”女人問怎麽了，他苦笑一下說：“這種浪漫情調我已經不習慣了。”女人愣了一下，沒說什麽，順從地把錄音機關了。苗林望著女人鬢邊的幾絲白發，心中有許許多多的話湧著。你當年進公安局這個門時隻是個初中畢業生啊，兩條粗黑的麻花辮子在打字室早晃動了多少年輕人的心啊，你今天竟也老了嗎？你也到了攬鏡悲白發的年齡了嗎？苗副局長放下飯碗，抬起右手去摸女人的頭發。女人的眼亮了起來，兩腮現出幾分嫣紅。“你摸吧，你當年不就這樣摸過我麽？”女人喃喃地說，微微仰起頭，等著愛情的重逢。可苗林的手卻停住了。“當年……”他低低自語，手就那樣舉在半空。