刑警隊

派出所(上)

字體:16+-

我們要講的故事當然發生在派出所。

隻有派出所有這樣的故事和這樣的人物,因為派出所是派出所。

派出所的夜與晝一般是界線模糊的,什麽時候都有人進進出出,都有人在解釋在訓斥在商議在哇哇地說著許多漸漸自己都不知所雲了的話。牆角曖氣管子上銬著剛抓來的小偷。院子裏蹲著一群等著調解糾紛的沉著臉的漢子。瞎字不識的老太太總也不明白自己身份證上的照片為什麽像通緝犯。所長總疑心那個麵帶矜持的男人是上邊下來明查暗訪的紀委幹部。內勤民警小徐目不斜視地從嘈雜的人群中穿過,她對我們每個人說她看見人多就頭暈。

當然不是她一個人有頭暈的感覺,你隻要當了派出所民警,麵對永遠喧囂著的辦公室和院落,你就不可能不頭暈,而且,你不可能不學會目不斜視,不可能不學會甩幾句不冷不熱的片兒湯話,不可能不學會適時地綻開僵硬的帶著倦意的笑容。太陽每天從東方升起,又從西山頂上悄悄地消失,派出所的故事就這樣永無休止地重複著一樣而又不一樣的內容。

所以,我們的故事隻好從清晨說起。

每天早晨八點,我們派出所全體民警都要排隊點名。四十幾個人著裝整齊地列隊,稍息,立正,然後所長那雙故作深沉的眼睛隨著他喊到的名字掠過每一個人的臉龐。從這個似乎很莊嚴的儀式看,派出所很像軍隊。而反過來說,今天像軍隊一樣排隊點名的,恐怕也隻有派出所。連隔壁那家專門醃製醬蘿卜的食品廠,如今也用打卡機了,渾身鹹菜味兒的師傅們每天都很瀟灑地打卡,哢嚓哢嚓地,很現代化的樣子。而排隊點名這種陳舊而又體現著一種團隊精神的形式,在我們這兒則生機勃勃,絲毫沒有要改變的意思。

其實這幾年任何事物都是瞬息萬變的,改革已成為一句最時髦最響亮也最震憾人心的口號。公安局也在改,不改真不行了,是大勢所趨。例如說過去的居委會,現在都叫了社區;過去的企業保衛科也名存實亡,人家都雇了保安。