1999年，西部地區某省發生了一起110巡邏警車被犯罪分子伏擊事件，四名民警當場犧牲。據說，當時一名民警負了重傷還沒咽氣，犯罪分了竟然殘忍地用刀將他砍死。這樣的惡性襲警雖然罕見，但今天也已不令人震驚和意外。據公安部統計，近幾年平均每天犧牲一名警察，這個職業已成為今天最危險的職業之一。說起來也奇怪，身處危險之中的警察們卻也並不多麽惶恐，他們平靜地麵對著社會，麵對養隨時可能發生的突變。這就是生活，這就是時代，這就是警察。他們安慰自己，鼓勵自己，並且從安慰和鼓勵之中萌生一種隨遇而安的感覺。
對於我們派出所來說，危險係數自然低於刑警。我們的任務被上邊定性為五大職能：人門管理、治安管理、信息收集、安全防範、窗口服務。這五大職能帶給我們派出所民警的更多是勞累，是匆忙，是沒0沒夜幹不完的活兒。第三次女民警下社區就是警力不足的結果。可小徐僅僅幹了幾個月的外勤，便被調回所裏當了內勤統計。據說是吳大姐上竄下跳的結果。她找了所長又找政委，然後在院裏逮誰跟誰嘮叨：“人家是知識分子啊，就這麽讓人家串胡同去？你們這叫不尊重人才。再說，內勤多忙啊，光月底月初那堆表就夠填一陣的。”所長煩了，政委煩了，他倆製止了吳大姐那噴濺著的唾沫星子，然後，無奈地說讓小徐明天就去你那兒報到吧。你歇歇去，行嗎？”吳大姐心滿意足地喱嘴，說：“這才對嘛。我的親弟弟呀，大姐是為你們分憂啊。內勤要是出點兒事，誰替你們扛？”
內勤確實也是個重要崗位，尤其是統計工作。現在時興目標管理，一切都要數字說話，各種報表鋪天蓋地地飛進內勤辦公室，嗷嗷待哺地跟你要數字、數字、數字。發案數、破案數、抓獲人犯數、收容盲流數、人口數、外來人口數、重點人口數、人戶分離數、養犬戶數、下崗戶數、困難戶數、殘疾人數、收繳贓物數、贓款數……小徐扔下她的自行車，一坐到電腦前，立刻陷入了數字的汪洋大海。每天老宛的鈴聲還在餘音繞梁，小徐已經麵色嚴肅地開機了。她是唯一經批準可以不參加早點名的人，因為所長知道理清那堆數字是多麽不容易，而那堆數字的變化又直接關係著所裏每個人尤其是他所長的榮辱和經濟收人。他每每路過內勤辦公室，都會向小徐投去親切的目光，以示關心和慰問，同時又送去一種似有似無的暗示。小徐畢竟年輕幼稚，她在繁忙之屮是忽略這種暗示的。她隻顧自己埋頭於數字之中。直到夜深人靜，她才會蓬頭垢麵似女鬼狀，搖搖晃晃地走回宿舍，把自己匆匆扔到**，然後沉沉睡去，在夢中被再次襲來的阿拉伯數碼砸昏。