清晨，雨住了。被雨水衝刷得亂七八糟的大字報、大標語仿佛浸透了血跡。樹葉滴嗒著水滴，好像在哭。
耳垂胡同3號院。
王淑蘭在餅檔上烤饅頭片，烤好抹上醬豆腐，遞給丁麗。丁麗小口小口地吃著。
“麗啊，人家都當紅衛兵了，你怎麽還這麽單鎊兒著呀？”
“我爸是右派，我怎麽入紅衛兵。”丁麗很委屈。
“那怕什麽，現在不是講劃清界限嗎？劃清就完了。那天紅衛兵還跟我說，叫，有成份論不唯成份論，重在……重在政治表現。”
“反正，我從今天起不進4號的門了。”
“對，不進了。就住大媽這，先把紅衛兵入了再說―”
“呸！”院門口傳來一個憤怒的聲音，“你他媽在教孩子什麽？”
是渾身泥水的周栓寶。
王淑蘭嚇一跳，她沒理會丈夫的暴怒，關心地問：“你這一宿上哪兒打滾兒去了？怎麽成這樣了？”
周栓寶不理她，對丁麗：“孩子，記住，你要不認你爸爸，你就別進我的門！”
他踉踉蹌蹌地進了屋，扔下莫名其妙的王淑蘭和丁麗。
稍沉片刻，王淑蘭追進屋去。
周栓寶合衣躺在**，緊閉雙眼。
王淑蘭小心翼翼地問：“你到底怎麽了？幹什麽去了？你一宿沒回來，我也一宿沒合眼，盡聽這雨了……”
周栓寶微微睜開眼睛：“我沒事兒，摔了一跤。”
“喲，這麽大人還……你別是騙我呢吧？”
周栓寶懶得再說話，搖頭。
“要是累了，就把衣服脫了睡吧？”
“你去忙你的，甭管我。”
“那…今兒上午又來一批串連的紅衛兵，我去照應一下，就回來。”
周栓寶點頭。他聽著妻子走出去，突然從心底湧起一種難分難舍的感覺，在這種感覺中還摻雜著一股少有的勃動著的欲望。