一旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外邊到處飄流，最後才能走到最深的內殿。
——泰戈爾已是久遠的過去了，總還在眼前晃，一日日篩漏在心底，把久遠墜墜地扯近來。便有一首小小曲兒在耳畔終日唱：雲兒去了，遮了遠遠的天。
在遠遠的天的那一邊，有我姥姥的村莊……
於是，我記得：在住著姥姥的村子裏吃飯，是不用打飯錢的。隨你走進哪家院子，叫聲老舅，便有漢子親親地迎出來，罵聲鱉兒，不消你再說，一準有好東西管你吃。幾多的舅喲！老兒小兒，都要你喊。除非你罵他：
“舅、舅，打一鞭，屙一溜。”他笑。該叫還是得叫。兒時，在姥姥的莊子裏，捧著鄉下孩子的小木碗，我就這樣一家一家地吃遍全村。吃了，和小小的“老俵們”滾在土窩裏脫土饃饃，木碗兒扣出光光圓圓的一坨、兩坨、三坨……撒一泡熱尿，那“饃饃”碎了，又脫。
哦，我童年的小木碗——