一
沒有人記得那個小髒孩了。
三十二年前，小髒孩跟在二姐的屁股後邊，一步一步向田野走去。那是八月的黃昏，秋陽浸染在兩天的霞彩中，“叫吱吱”點墨一樣在天邊舞著，穿棗花布衫的鄉下二姐大人似的前邊走，細細的身量拖著長長的影兒，影兒是斜的，**著一窩一窩的熱土。小髒孩走在斜斜的影子裏，晃晃的像個跟屁蟲。
走在鄉村的土路上，夕陽中的綠色顯得很遙遠，很燦爛，一片一片地透著濃重。不斷有村人從濃重處鑽出來，喝著老牛，扛著鋤頭，背著沉甸甸的草筐仄上黃黃的村路。遇上了，就有村人野野地喊：“妮，誰？！”二姐大人樣地說：“城裏俺姑家的……”而後仄回頭，閑一眼給小髒孩，“叫舅哩。”小髒孩羞羞地低下頭，扭扭地蹭著腳下的喧土，不吭。二姐又大人樣地說：“認生。”村人疑惑地望著小髒孩，上下打量了，說：“不像城裏人……”
那時，小髒孩就是一個小要飯的。他赤肚肚兒穿一小褲頭，很黑，很瘦，一身肋巴骨，還拖著長長的鼻涕。他八歲了，在城裏上小學一年級，餓得不像城裏人。
那會兒，鄉下正吃大食堂呢，家裏連口鐵鍋都沒有，日子也緊巴。二姐看他來了，就說：“上地吧，上地。”
就這樣，二姐把他領到田野裏去了。在夕燒的霞輝裏，平著腳走過青青的豆地，走過蔓蔓的紅薯地，鑽進了茂密的玉米田。天光漸漸暗了，那綠更顯得濃，跟前是綠，身後是綠，一重一重的綠，綠裏彌漫著一股甜膩膩的腥氣，濃得叫人透不過氣來。鑽著鑽著，小髒孩就蒙了。他怯怯地說：
“姐，我頭暈。”二姐的細腿磕打著玉米葉，“唰唰”地往前走，走得很快。小髒孩拽住了姐的衣裳，無力地重複說：“姐，我頭暈。”二姐扭過臉來，詫異地望著小髒孩。小髒孩身子晃晃的，眼裏泛著豆綠色的死光，喃喃地說：