一
國的好運是三十六年前開始的。
三十六年前，國光榮誕生在大李莊村那堆還未燃盡的草木灰上，頭衝著一篷熊熊燃燒的豆稈火。
那是五更天，潁河墨一樣地流著，夜氣緩緩地從樹梢上掠過，崗上的柿樹晃著油緞一般的黑亮，古老瓦屋的獸頭猙獰地斜刺夜空，老牛的倒沫聲早已住了，狗們還在酣睡，遠遠近近是一片寂然的靜黑。倏爾，誰家的公雞叫了，那一聲長鳴嘹亮而遙遠，喚醒了天邊的一點點魚肚白，那白漸漸地漫散開去，透出了桶紅色的亮。大地漸灰漸白，一條條灰帶一樣的土路從村莊四周蜿蜒而去，土路上新濕著隔夜牛蹄的印痕。小風從遠遠的天邊刮過來，輕搖著場邊的垛。於是一聲陳舊的咳嗽響起，把那一抹遙遠的亮光釘在了瓦屋的紅辣椒串上。這時候，國的娘覺得不對勁了。懷孕已九個多月的國的娘匆匆下床，趕緊往屋後的茅坑跑。她緊跑了幾步，隻聽“忽啦”一聲，一股腥熱的氣味從褲檔下竄出來，羊水破了。國的娘在鑽心的墜痛中喊著：“天爺，天爺呀！”又折回頭踉踉蹌蹌地往灶屋奔。國的娘堅忍地跨進灶屋，半躺在地上，慌慌地把灶裏的灰扒出來鋪在下身處。
九月天，風是很涼的，躺倒在地的國的娘怕凍了將要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆點燃了的豆稈火續接在那片攤開的草木灰上。國的娘就這樣頭枕著灶屋的門檻躺在那片草木灰上，用一聲聲無助無援的痛苦的呻吟去迎接那個偉大的時刻。
在國的艱難的誕生中，國的娘曾經昏過去三次。每次從冷風中醒來，國的娘都勇敢地呼喚著：“快吧，快吧，兒呀，我的肉肉哇，快點吧！……”
在娘的掙紮呼喚聲中，國的頭隨著血水慢慢地滑出來。當國的身子還在娘肚裏的時候，鋪了草木灰的黑色大地已接受了他那小小的頭顱。於是，在國的身子還未落地之前，就聞到了混著血水和草木灰的泥土的氣息。