一
三十六年前，倪桂枝住在槐樹街66號。66號是一個很順的門牌。
後來，倪桂枝搬進了99號王保柱家。99號仍然是一個很順的門牌。
二
自小，倪桂枝是在顛簸的架子車上長大的。
倪桂枝的父親是拉搬運的。人很黑，人們就叫他老黑。老黑膝下無兒，就把倪桂枝當破小子養著。炭黑的一個老子，卻養出了一個活鮮亮麗的女兒，那種是很可以讓人懷疑的。
每當槐樹街66號走出那輛破架子車時，也走出了一片鮮活。早年，小城人常常看見倪桂枝拴在一輛載滿黑煤的架子車上，拽著一根長長的纜繩，在小城那坎坷不平的路麵上，撤一路墨點樣的汗水。也常常把架子車停在路邊，父女二人一邊喝涼水，一邊吃火燒夾牛肉，狠吃。
養女兒就像養辣椒一樣，養到鮮亮的時候就辣眼了。辣到一定時候呢，出味兒。倪桂枝長到十七歲時，已成了小城的一枝花。那時，她梳兩條大辮子，辮子上纏著小紅繩，渾身上下彈彈軟軟，悠悠忽忽的，扯一街跟珠子亂蹦。
市曲劇團曾搶一般地把倪桂枝叫去，說要聽聽噪兒。好忙碌一陣，團長歎口氣，惋惜地說：“唉，要是早些培養，能捧出個紅堂堂的角兒也說不定啊！”
三
倪桂枝十八歲時，成了小城鋼廠的一名工人。
那正是大煉鋼鐵的時候，小城裏處處是高爐，爐火把小城人的臉烤得紅彤彤的。在紅彤彤的時期裏，熱情很高的小城人先是獻上了鐵，而後獻上了門鼻兒。
應該說，拉搬運的老黑首先貢獻的是他的女兒。
倪桂枝進的是小城最大的一家鋼廠，國營的。倪桂枝是個好工人。
進廠之後，她很快成了小城鋼廠的模範人物，先後戴過兩次大紅花。那時時興“連軸轉”（晝夜不息）。在“連軸轉”的日子裏，倪桂枝曾七天七夜不合眼，連續奮戰在高爐上，熬倒了無數好小夥（隻有一個叫王保柱的例外）。不用說，倪桂枝自自然然當上了班長。