桌上放著一隻碗，碗裏滾著三個小紙蛋兒。
碗很大，蛋兒很小，但蛋兒裹著一個漫長的用碾棍推出來的歲月。
大黑蹲著，二黑蹲著，三黑也蹲著。大黑在篷布廠做事，負一點小小的責任，因此上穿得很體麵，也鄭重。在廠裏有了一些陪上邊人喝酒的機會，就覺得曉了很多事，臉上不免帶些矜持的傲氣。二黑在窯上做事，終於不再下死力脫泥坯了，負了一點責任，就吸上了很好的煙。臉上呢，很自覺地帶出了監工人應有的表情。三黑顯得躁一些。出門做了幾趟生意，並沒有掙什麽錢，隻穿得花哨了，也仿佛見識很廣。手裏擺弄著一隻很名貴的空煙盒，就有了一副離土地很遙遠的樣子。女人們卻緊張得實惠，三房媳婦或坐或站，屑眼兒像槍口一樣瞄在蛋兒上。
椅上坐著公人。公人是特意請來的，是位很有人緣又很公平的主兒，決不會徇私。那蛋兒自然也是公人監製的，各道程序都很齊備。
那麽，接著規矩，下一步就該是捏蛋兒了。
“蛋兒”斜靠在門檻上，頭勾著，眼閉著，像隻沉睡中的老狗。日影兒慢慢地爬到了門口處，斜照著他那半邊渾濁的臉。人已是很老了，臉自然很木，枯枯的老皺網著一條條歲月的溝壑。溝壑的底部是土黑色的，端沿兒卻是灰黃，雜染著莊稼的汁液相泥土的微塵。天光在這張臉上爬出了一片混沌，混沌裏透著遲滯的寧靜。僅有的生意是掛在嘴邊的那滴口水，那口水極緩極緩地在枯幹的嘴邊上流著，流出了一片極小的濕潤。那濕潤爬出了嘴角，似要滴下去而未滴下去，仿佛很沉重地懸著。於是老人的嘴邊就有了一片光亮，那光亮書寫著他那漫長而悠遠的一生，書寫著一個小小的生養了三個孩子的世界。那世界是用一根碾棍推出來的……
公人輕輕地咳嗽了一聲，那暗示是很明顯的。該說的都說了，時光已是不早，還等什麽呢？