村東頭有所學校，二畝半大，錯錯落落十幾座舊房子。院牆是土夯的，被孩子們的屁股磨得豁豁牙牙。若是放假的日子，很像是斷了香火的破落廟院。
學校原是三個村聯辦的，常常為攤份兒不公鬧氣，你出錢多了，我出錢少了；這村派了一名民辦教師，那村也得派一名，弄得很傷和氣。後來那兩個村幹脆不管了，一攤子撂給了畫匠王。所以，學生多是本村的娃子。老師呢，自然有公辦和民辦的分別。“公辦”是國家教師，端的是鐵飯碗；“民辦”是代課教師，端的是泥飯碗，也就湊合著教。學校裏原有兩名國家教師，一名是本村的，一名是外村的，那外村的年齡太些，五七年犯了錯誤才回來教書的，很有些怨言。他平反後艱苦卓絕地奮鬥了七年，終於在胡子白了的時候殺回城裏，帶著一家老小吃商品糧去了。另一位原也是代課教師，字是識一些的，人很聰明，會一手好木匠活兒。於是每逢假期便到縣教育局去給人家免費奉獻手藝，從局長家做到股長家，就這麽做著做著轉成“公辦”了，就這麽做著做著走了。很讓人羨慕。現在，學校裏掛國家教師牌子的就剩下李明玉了。
李明玉家在畫匠王是單門獨戶，性孤，人緣就好。李明玉自小也在這所鄉村學校裏上過學，後來就成了這所學校的驕傲。他考上大學了，是師範專科生。這讓村民們很是榮耀了一陣。都說他文才好，將來定是要做大官的。可他畢業後卻又分回來了。依舊是背著被子，提著破洗臉盆，還有一捆書……這很讓人失望。回來那天，就有人跑到街上問：明玉是不是犯了啥錯誤？
錯誤是沒有的。成績還是優等。就是人太靦腆，讀了幾年大學卻沒讀出做人的門道，不回來又能到哪裏去呢？開始，李明玉並不覺得太委屈。畢業了，沒後門沒關係的，能弄個國家教師的牌子扛著回村教書，也就夠了。再說，人年輕，熱情還是有的。於是一回來就找校長聯係工作。