菜園不大，七八畝的樣子，是上水好地。每戶人家也就分得一分二分，各種各的。鄉下人吃菜不講究，種什麽就吃什麽，種多吃多，種少吃少。平日裏，你薅我一棵蔥，我拿你兩棵韭，沒人計較。菜多時也分些給眾人，全個情麵。但終究是分了，日久情薄，漸漸就生出些嫌隙，由嫌隙而口角，於是各家都紮了籬笆，你一片我一片把菜地隔起來。
籬笆是擋不住人的，卻擋出了很多的怨恨。這年四月的一天，老笨家菜地裏的蔥被人薅了一溝兒。他家總共才種了兩溝蔥，蔥長勢很好，本指望細水長流地吃下去，卻被人薅去了整整一溝兒！老笨家女人就在村街裏罵，兩手拍著屁股，一蹦一蹦的。罵了半日，沒人應，也就不罵了。
二天，海子家菜地裏的芫荽也被人薅了，薅得很殘酷，一棵不留！海子家女人是個難惹的主兒，辣貨。她敲著洗臉盆在村裏罵！從村東到村西，罵得響亮而又熱烈，把墳地裏的先人都抬出來了……引逗得一村娃兒跟著看。可她罵著罵著也不罵了。
三天，旺家菜地裏的油菜又教人薅了。這主兒更狠，是用鏟子鏟的，一溜兒一溜兒地鏟……旺家女人柔弱，老實，不會罵。不會罵也學著罵，天上一句地上一句，頭上一句腳上一句……慢慢也不罵了。
此後，各家的菜都有被人薅的，很隨意很無賴地薅，薅得匆忙而又散亂，整塊菜地像被豬啃了啃似的，薅出了“去你×的！”的意思。一時，大家都互相防著，一個個臉綠得緊。
於是，各家都出去賣菜，悄悄的。有到東鄉，有去西鄉，也有到鎮上、城裏去的。那菜的品種都很散亂，一把蔥一把韭一把芫荽一捏蒜……賣得自然便宜些。
於是，各家都派人到菜園裏來看菜。你家搭一個菴，他家搭一個棚，還有的把床抬到地裏，用塑料布紮一個頂……各家的人手有限，有的是男人來看，有的是女人來看，有的是小夥，有的是閨女，一入夜就扛著被子來了，菜地裏顯得很熱鬧。夜裏，隔著一層籬笆，你尿了，他也尿，這邊嘩啦嘩，那邊嘩啦啦；你咳嗽了，他也咳嗽，東邊“咳咳”，西邊也“吭吭”，平添了許多野趣。睡不著的時候，就互相串，你到我籬笆裏坐坐，我到你的籬笆裏坐坐，心裏防著，麵上還是笑的。夜靜時，隻要聽到腳步聲，就探出頭來齊聲問：“誰？！”