天晌了，日光燦燦的，村舍裏飄著一縷縷炊煙，驢在磨道裏叫著，伴那一嗒一嗒的風箱聲。而後是潑水般的驢尿，那腥臊沿街散出去，**得很遠。漸漸有熟香飄出來，風箱聲也就住了。隻有日影兒釘住不動，靜靜地射在瓦屋的獸頭上。
畫匠王村從來沒這樣靜過。往常，人們盛上飯就端出來了，一個個都到街麵的飯場上來吃。你捧一隻碗，我捧一隻碗，或蹲或坐地倚在那棵老槐樹下，說些家事、國事還有些扯淡事。興了，就紅著脖子抬杠，就日罵，一個飯場都熱鬧鬧的。
然而，今日沒有一個人到飯場裏去吃。家家的院門都是關著的。也有人端了碗出來，探一探頭，又縮回去了，悵悵的。
那時候，老馬就在村頭的槐樹上綁著，血汙把一張胡楂子臉塗得髒兮兮的，翻腫著一隻眼。嘴巴打歪了，下巴斜斜地抽著，那身人們熟悉的中山服被繩子捆得很皺。老馬的頭大麥樣勾著，一眼睜一跟閉，人看上去十分猙獰，鬼一樣猙獰。開初還有孩子圍著看，遠遠地看。怕，不敢近了。
後來就沒有了，都回家吃飯了。
放工的時候，人們都看見老馬了，可人們都裝作沒看見老馬；人們都是認識老馬的，可人們都裝作不認識老馬。老馬犯事了。老馬原是鄉裏的技術員，後來又當了什麽，很體麵的。不曉得為什麽他犯事了。現在押著他挨村批鬥。押他的人都到村幹部家喝酒去了，就把他一個人撂在那兒。早些年，老馬在村裏呆過。那時他還年輕，小分頭，戴一副眼鏡，臉兒白白淨淨的，常在村裏的大會上講話，挨家挨戶發放土地證。這些年他又來村裏普查人口，給許多沒名兒的村人起過名字，比如“狗剩兒”吧，他說，建國吧。於是就“建國”了。人們很信。後來老馬就走了，再沒來過。