一
兒時，他的記憶是從一株草開始的。
那時候，他還沒有正經名字。
隻知道：爺叫捆，爹叫繩，他叫辮兒。都是喉嚨喊出來的。
記得，娘上地時常把他捆在一根繩子上，一頭拴在娘身上，一頭拴在他身上。娘在前邊割豆子，他在後邊的豆地裏爬，活活一個土孩子。娘割得太遠時也會把繩子解開，讓他帶著一根繩子爬，繩長，也落不太遠，不會出事的，他就這麽爬著爬著站起來了，他走路並不是人教的，而是在田埂上摔出來的。他在田野裏爬來爬去，爬著爬著就走起來，爾後他栽倒在高粱地裏，就摔在一株小草的跟前。他趴在那裏，像氣肚兒蛤蟆似的，很久很久站不起來。眼前晃著那麽一株小草，整整一個上午，他就一直趴在那裏望那株草。那草曾給他打下了強烈的記憶，以至於成人之後，他仍然記得那株小革的狀態。那是一株很瘦很弱、細線一樣的小草，稈是青色的，微微泛一點灰，泛一點點白，草節上還有一些麻麻淡淡的小黑點，讓人看了心寒。他說不出為什麽會害怕，可他就是怕，那麽弱的一株小草，他怕。
後來，也是到了後來，他慢慢地伸出小手，抓了那草。當他把草抓在手裏時，他發現那草已經散了，草是自動散的，草散成了一節一節的，他抓在手裏的隻是一些碎了的小節節……為什麽呢？為什麽會散呢？這個疑問也許隻是一個訊號，一個存留在小小腦海裏的訊號，完整在一刹那間分解了，腦海裏卻存活了一個疑問。一直到很久，大磐了，當他成為一個割草孩子的時候，他才知道那叫“敗節草”。這時候“敗節草”成了他生命中的第一個記憶信號，他就這樣記住了“敗節草”。
然而，記憶是延伸的，與“敗節草”有關的是一段聲音，如果沒有這個聲音，他也不會記得如此深刻。