桐花的氣味一直縈繞在童年的記憶裏。
那年他六歲，六歲是一個可以鐫刻時光的年齡，於是他記住了那天晚上的風雨。
雨是半夜裏下來的。雨在院裏的瓦盆上敲出了銅鑼的聲音，先是“咣，咣”的一滴兩滴，而後是墨重的群滴兒，一陣“叭兒叭兒叭兒……”之後，斜著就細下來，細得綿，細得曼潤，那濕意一絲兒一絲兒地往木窗上貼，慢慢就甜。
於是他聞到了桐花的氣味。
桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上潤，潤些紫意來，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點點的甜意就在奶嫩處沁著。花開的時候，把桐花從蒂兒上揪下來，他就喜歡吮那一點點的白，小口兒，把那一點點牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是從樹上長出來的，很原始。他心裏叫它“娘娘甜”。
在雨夜裏，他聽見桐花在一濕一濕地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂兒就鬆了，而後一朵一朵炸，炸出一片墨得兒聲，墨——得兒，墨——得兒……一忽兒，旋旋緩緩地飄落下來，於是，那甜意就一縷一縷地在重濕裏漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜裏，他聽見桐花像墨色的烏鴉一樣呱呱地墜在地上，散落滿地的撲嗒。娘說，烏鴉不好，一身墳氣，那是“碰頭災”。頭前王豁子家出事那天，他媳婦出門就碰上了烏鴉叫。娘又說，見了烏鴉你要呸它！狠呸，連呸三口！這是躲災的方法。可是，他還是想到了烏鴉，很甜的烏鴉。
後來他就睡著了，枕著桐花的氣味睡著了。
第二天，當他醒來的時候，太陽已經曬住屁股了。他不知道雨是什麽時候停的，隻覺得木窗上的陽光一霞一霞的。他坐起身來，揉了揉眼，卻突然發現父親的臉色很走樣。父親從來沒有這樣過。他的身子側側歪歪地趔趄著，一腳深一腳淺地來回竄動，一時屋裏一時又屋外，像是一隻受了傷的兔子，又像是一隻奓了翅昏了頭的老母雞。他頭搖得像撥浪鼓一樣，嘴裏呢，哼哼嘰嘰嘟嘟囔囔的，很像是陡然間誰給他糊上了一嘴驢糞！