他記住了那個公園的名字。
那個名字伴隨著一股來自城市的氣味。
那年的秋天，當馮家昌站在“金月季”花園門前的時候，陡然地聞到了一股淡淡的雪花膏味。那味含在空氣裏，一飄一飄地打入了他的記憶。這種雪花膏的氣味不同尋常，那氣味裏包含著一種先天的優越感。它香而不膩，淡淡然然，飄一股幽幽雅雅的芝蘭之氣，很特別。在此後的日子裏，他才知道了這種雪花膏的牌子，它產於上海，名叫“友誼”。
站在“友誼”的氛圍裏，他卻有一種身入“雷區”裏的感覺，身上的每一個毛孔都繃得很緊。這不僅僅是一種心理上的陌生，還有精神上的恐懼。他知道，這是一種“臨戰狀態”。他在心裏說，這就是戰場。
是呀，在臨來之前，他是做了充分準備的。為了不至於露怯，他還專門去買了一份城市交通圖，就像研究戰場一樣，仔細在圖上標出了那個公園的位置。但他還是走了一段彎路。城市的道路就像是一張織得很密的網，路口很多，燈柱是一模一樣的，路口上的崗亭也是一模一樣的，那經經緯緯讓人很難分清。他先後倒了三次公共汽車，從三路轉九路，而後再換四路，車上熙熙攘攘，人聲嘈雜，售票員是一位中年婦女，她像將軍一樣挺著肚子，傲傲地立在車的前方，見人就嗬嗬斥斥的，好像每一個人都是她家的孩子。報站名時，她的語氣十分簡略，你幾乎聽不清是“到了”還是“尿了”，致使他稀裏糊塗地下錯了車……不管怎麽說，終於還是到了。
“你好。”
這一聲“你好”是從他身後發出來的。這一聲“你好”帶有南方的糯米味，香香的、甜甜的、黏黏的，可聽上去卻又是一粒兒一粒兒的。那音兒裏竟帶一點嗲，有分寸的嗲，帶一點彈性的跳**，就像是舌頭上拴了一把琴，撲啷一聲，那音兒就跑出來了——自然，是“友誼”牌的。