那就叫“城市”嗎？
當眼前出現一片燈火的時候，他問自己，這就是城市？
坐在一列悶罐子車上，走走停停的，咣當了大半個夜，把月亮都“咣當”碎了的時候，馮家昌終於看到了連成片的燈光！那燈光像海一樣廣闊（ 其實，他並沒有見過海 ），亮著一汪兒一汪兒的金子一般的芒兒……然後就是一聲徹底的、氣喘籲籲的“——咣——當”，隻聽帶兵的連長說：“到了。”
他就是在這一聲刺耳的“咣當”聲中進入城市的。這聲音就像是一枚釘子，突兀地把他“釘”進了城市。
馮家昌當兵了。
他是從學校直接入伍的。按說，像他這樣的人，是不該當兵的。他犯過黃色錯誤不是？那年月，僅“政審”這一關就很難通過。況且，一個村的“公章”，就在國豆的褲腰上拴著……可他居然當了，還是特招的文化兵。對此，整個上梁都覺得意外。人們說，狗日的，他憑什麽？！
在新兵連裏，當他站在軍區大操場上踢“正步”的時候，他一眼就看見了那個東西。準確地說，那不是“東西”，那是一種象征。那“象征”就穿在胡連長的身上，那叫“四個兜”。小個子胡連長穿著這“四個兜”的軍服，精神抖擻地站在他們的麵前，撐出了一種讓人不得不服氣的“兜威”！
“四個兜”——這將是馮家昌的第一個人生目標。
這個目標並不是他自己定的，是支書劉國豆給他定的。當他離開上梁的時候，村支書劉國豆把他叫到了大隊部。國豆板著他那張麻臉，足足看了他一袋煙的工夫，而後說：“狗日的，便宜你了。好好幹吧。你記住，穿上‘四個兜’，閨女就是你的了。”下邊的話，國豆沒有說，似乎也不用再說。
這像是一種恩賜，也是威脅。國豆家的“國豆”，上梁一枝花呀！能隨隨便便地就嫁給你嗎？！