八月二十七，是呼家堡的吉數，是上蒼給呼家堡人送來星宿的日子。
六十年前的那一天，迎著燦燦的朝霞，呼天成光榮誕生在呼家堡的一座破舊的茅屋裏。時光荏苒，鬥轉星移，漫長的六十年過去了，在呼家堡，他已先後領導了四代人，呼家堡也成了平原上最有名的村子。
有一天，他忽然說，他老了。
呼家堡人說，呼伯不老。再說，沒有呼伯，我們怎麽活呢？
他笑笑說，他們巴不得我去呢。
呼家堡人一個個淚汪汪的，說，呼伯，你怎麽說這話呢？你的恩德我們會記一輩子的……
他歎口氣說，人都是要去的。過了八月二十七，我就活滿一個甲子了。老了，老了呀。
這話雖然是私下說的，也就是一兩個人知道，可很快就傳遍全村了。於是，就有人死死地記住了這個日子……
晨光裏，在太陽還未升起的時候，高掛在呼家堡村街中央的大喇叭就響起來了，喇叭裏播出的是《東方紅》樂曲。三十年來，呼家堡的第一支曲子一直是《東方紅》。這其實是一道命令，一道無形的命令，在《東方紅》的樂曲聲中，呼家堡的男男女女、老老少少，一個個揉著眼，小跑著走出來，齊聚在村辦公樓前的廣場上。接著大喇叭裏就傳出了“呼家堡健身操”的音樂。這音樂是套仿的，其實也就是一般的操樂。音樂響起來的時候，呼家堡人就跟著伸胳膊蜷腿……這就是呼家堡的晨操。這套操是呼天成創的，也是八節，所以叫“呼家堡健身操”。
做完健身操，當人們回家吃飯的時候，掛在各家屋門前的小喇叭就又響起來了，喇叭碗兒裏傳出的是女播音員薑紅豆那半普通半鄉土的語音。薑紅豆的語音裏帶有一股牛屎餅花加含羞草的氣味，很讓呼家堡的小夥子們著迷。薑紅豆在小喇叭碗兒裏捏著腔說：呼家堡人民廣播站，現在開始播音了……同誌們，今天是八月十七，八月十七，也就是說，離我們最敬愛的老書記的生日隻有十天了，隻有十天了！各單位、各部門都紛紛寫下了決心書，決心以實際行動，以優異的工作成績為老人的生日獻禮！寫決心書的單位有：第一隊、第二隊、第三隊、奶牛廠、麵粉廠、造紙廠、製藥廠、食品廠、飲料廠、豬場、羊場、飼料廠、汽車隊、機耕隊、衛生院、浴池、學校……接著，薑紅豆又說：這個日子就快要來到了。人們都期盼著這個難忘的日子，期盼著能在老人六十大壽那一天去為他祝壽……可是，薑紅豆僅僅才播了一天半，剛剛播完那些“決心書”，就再也不播那個“時刻”了。當有人問起的時候，她抿著嘴兒，有點遺憾地說：“老頭”不讓播了。