這能算是一張床嗎？
它是那樣的破舊，床幫僅是幾塊粗糙的、黑汙汙的木頭，木頭上泛著一股腥嘰嘰的氣味，那氣味是人的油汗和蚊蟲的屍體喂出來的。說是床，也僅是床框上簡單地網著一些草繩，草繩上結著一個一個的網結，那網結是一扣一扣的，人躺上去的時候，就像是落在了一個沒有多少張力的兜網上，那一扣一扣的繩結會深深地勒進人的皮膚。那可是些帶有毛刺的草繩啊！
可是，對呼家堡來說，這繩床是有紀念意義的。這張繩床的床幫是槐木的，很結實，它已有四十年的曆史了，可以說，它是呼家堡艱難歲月的見證。早在四十年前，在呼天成剛當上支書的時候，村裏很窮，窮得連一張桌都買不起。於是，呼天成就帶人下河坡裏割草，而後把草曬幹，擰成繩子；又伐了幾棵不長的老槐樹，打了一些個繩床。這些繩床後來就成了他們的辦公用具，夜裏開會，可以坐一坐、躺一躺，實在是太晚了，就睡在這些繩**……漸漸地，這些繩床大多都坐壞了，也就不再用了。可呼天成卻執意要留下一張，他說他已經睡習慣了，離開這草編的繩床，他睡不著覺。
“呼家堡繩床”的光榮，是很多年後才有的。最早的影響，是一位省委副書記造出去的。
一九六六年冬天，呼天成秘密地從外邊接回來了一個人。這個人是用架子車偷偷拉來的，他的腰被打斷了。而後，在長達一年多的時間裏，那人就隱藏在蘋果園的茅屋裏，躺在一張草**……多年後，一直到那人再次複出的時候，人們才知道，這裏曾經藏過一個省委副書記！這位省委副書記複出後，特別懷念在呼家堡的那些日子，尤其懷念他曾經躺過的那張草床。他到處給人說，要不是老呼的那張草床，他就活不到今天……他說，那時候，他的腰被紅衛兵打斷了，疼得厲害，可一躺到那張草**，他身上的疼痛馬上就輕了，先是麻，後是癢，哎呀，那滋味真是舒服啊！……他說，因為怕人發現，他沒有請醫生看，也不敢請醫生看，是那些草的氣味治好的他的腰，百草治百病啊！……他還說，一躺到那張草**，不知怎的，這心就靜了，什麽也不想了。他馬上就看到了他的母親，他能咬著牙活下來，就是他想到了他的母親……這位省委副書記走一處說一處，一時，“呼家堡繩床”就成了上層一些領導眼裏的神奇之物！那些上了年紀的高層領導人，有過腰疼病的，紛紛派人前來討要；連北京都知道了“呼家堡繩床”的傳說……（當然，那些送人用的“呼家堡繩床”已不是昔日的那種破繩床了，床架是專門定製的，草也是專門種植、經過選擇的，不似以前的那麽紮人了。）再加上一些報紙、電台的鼓噪、宣傳，“呼家堡繩床”一下子名揚四方！它先是具有了包治百病的神性，繼而又成了一種精神的象征。