若是從潁平縣城出發，走上三十五裏，就到了丁集，再走十五裏，是王集，過了王集，慢八裏，是黑集。過了這三集，就是赫赫有名的呼家堡了。
在路上，鄉村裏的公共汽車顛顛簸簸，行人的嘴又是很碎的，你在搖搖晃晃、半睡半醒之中，不由得會聽到一些傳說。這些傳說是經過平原鄉人口頭加工的，自然會有誇張的成分，開初的時候，你也許根本不在意。漸漸地，會有些斷斷續續的隻言片語飄進你的耳鼓，其中有三個字，會反反複複地在你的耳邊出現，這就是“呼家堡”。在他們的言談話語中，你會不斷地聽到“呼家堡”這三個字。當他們說“呼家堡”的時候，那種口吻、那種姿態，必然會引起你的注意。再過一會兒，你就會感到吃驚，會好奇地支起耳朵來……
行程中，那話語就像是扯不斷的線頭，在你的耳畔纏繞著。日光冉冉，車窗外是黛青色的平原，一處一處的村舍在你的眼前晃過，那貧窮是顯而易見的……慢慢，你會覺得有些訝然，會產生一種對“呼家堡傳說”的謎一般的疑惑。你不由得會茫然四顧，看一看行人的臉，試圖想讀出點什麽，可你什麽也沒有讀出來，在平原人的臉上，是猜不出字的。於是，你的好奇心終於占了上風，當車來到呼家堡站牌下的時候，你會毫不猶豫地跳下車來，你說：我要看一看。
當你走進呼家堡的時候，你會發現，正如路人所言，這裏的村舍的確是一排一排、一棟一棟的，看去整齊劃一，全是兩層兩層的樓房。那樓房的格局是一模一樣的：一樣的房瓦，一樣的門窗，一樣的小院，院子裏有一模一樣的廚房和廁所。你一排一排地看下去，走到最後時，卻仍然跟看第一排時的感覺一樣。而後，你推開一家小院的門，徑直走進去，你會驚訝地發現，這裏的房門全都是不上鎖的。那你就大膽地走進去，看一看這戶人家吧。抬起頭來，你自然第一眼就看見了掛在門上方的一個紅色的小木匣子。那個小木匣子四四方方的，前麵是鏤空的，在鏤空的地方，刻的是一個紅五星。不用說，這一定是個小喇叭了。緊接著，你就會看到掛在玻璃窗後麵的窗簾。那窗簾是淡藍色的，上有竹樣的圖案。門兩旁和屋後掛的窗簾竟是一樣的顏色，一樣的幅麵，一樣的長度。接下去，你會看見擺放在屋子裏的沙發。那沙發是全包的那種，看上去很大很結實也很笨重，沙發上也全都套有白色鑲藍邊的包套，十分注目。沙發總共有三隻，兩隻單人的，一隻雙人的。兩隻單人沙發中間隔著一個暗紅色漆麵的小茶幾，對麵擺放的則是那隻雙人沙發，看上去就像是一個小型的會議室。那麽，你再次抬起頭來，立時就會看見掛在牆上的掛鍾。那鍾很大，有一米多長、近兩尺寬，表殼是長方形的，木製舊式的，木殼上也漆著暗紅色的亮漆。那鍾的表盤是乳白色的，下邊垂**著一個響著鋼音的鍾擺，鍾擺一嗒一嗒地走著，突然會“當”的一聲，那“當”聲嚇你一跳！接下去，你的目光會從一些家具上掃過，回過身去，就看見了貼在茶幾上方的畫像。那畫像並不大，小幅的，有一尺見方，是照相製版後印出來的那種。你貼上前去，會發現那是一個老人的畫像。老人的臉很闊，是一張有棱角有褶皺的國字臉，眉毛很濃、很黑，鼻梁很高，眼細細地眯著，可那光一下子就從睫毛裏透出來了……讓人不由得肅然。