一九八六年是呼家堡最紅火的一年。在那一年裏，“呼家麵”的年產值首次超過了一個億。也就在那一年裏，呼天成為呼家堡人定了工資。工資是一樣的，上至呼天成，下至放羊的老漢，每人二百五十元。呼天成說，人家說咱呼家堡人是“二百五”，咱就二百五！
在會上，那話說得斬釘截鐵，沒有任何人反對。然而，有一個人卻忽地站起來了。可他什麽也沒說，就又怏怏地坐下了。
此後，有很長一段時間，呼天成再沒露過麵。
夜裏，有人見呼天成不停地在小樹林裏踱步……是呀，有一個人的目光讓他感到不安了。那目光裏飄出來了一種不祥的氣味。過了幾天後，呼天成有意無意地對根寶說：“天太幹，該下點雨了。”聽了這話後，根寶一句話都沒說，他知道，呼伯這話是有所指的。
果然，在那年的臘月二十三，灶王爺上天的日子，麵粉廠主管供銷的廠長王炳燦被呼天成叫去了。當他走進茅屋的時候，屋子裏已坐滿了人。這些人都是村裏的幹部。
呼天成看了他一眼，說：“炳燦，你回來了？”
王炳燦用表功的語氣說：“回來了。呼伯，不是跟你吹，我手裏掌握了二十八個銷售點！人家說了，隻認我，誰也不認！光北京，我前前後後跑了四十多趟，這回總算大功告成了。”
呼天成笑了，說：“炳燦，你功勞不小哇。”
這時，王炳燦從兜裏掏出煙來，那煙是英國產的“555”。他點上煙，吸了一口，大咧咧地說：“也沒啥。我這個人有個特點，就是記性好，隻要見過一麵，我就記住了，下次再見，我一準能讓他請我吃飯！”
這時，呼天成又看了他一眼，淡淡地說：“炳燦，那兒有盆，去洗洗手。”
王炳燦怔了一下，隨口說：“手？洗過了，在家已經洗過了。”