几株老柏寒寒地立着,枝头上散着乌秃秃的翅儿动,“扑扑”地扇着膀子黑去了,送一声闷长暗哑的“呱―”,便有一佗一佗的“土馒头”漫向久远,把千百年的死静扯到眼前来,肃然地凸向天际,让活着的人敬……远远,一座巨大的“土丘”突兀地立在最后,丘前剑一般竖着一通石碑,丘上默然地丛一束旺绿……看了,膝盖软软地想跪,终于记了那是“子孙葱”。忽儿有风旋起,冥冥之中似有苍老的魂灵在说话:
“那是老祖坟。老祖爷是从洪洞县大槐树那边过来的。听说是背着一张木犁,走了七天七夜才走到这里来,他走不动了,也就不走了,就用那木犁开地,一沟一沟犁出了一个庄!……”
一时,眼前晃晃的,似有一张巨大的木犁犁过来,犁杖上黑乌乌地亮,带着饱喂血汗后的腥气……
忽有一线柔柔羞羞的“嗯”声在耳际飘,系了那吓傻了的魂儿,才想起五姥姥带着才过门的新媳妇来认坟,我也跟到老坟里来了。
定睛看了,一抹粉红跟那苍老的嗓音在死死静静的坟地里闪,也就赶忙蹿将过去。
“这是惩老老老爷的坟。听说那会儿是大户,后来不知怎么就败了……”
五姥姥颤颤地跪下,恭恭敬敬地在坟前磕了一个头。
新媳妇扭扭地站着,手掩着嘴儿,吃吃笑。
“这是惩老祖奶奶的坟,,听说是为把你祖爷养大,守了卜五年寡……”
又是颤颤跪下,恭恭敬敬磕了个头。
新媳妇仍旧站养,一团红红的手巾在手上绞。
“这是您祖爷的坟。听说年轻时候,卜过秀才,后来进京赶考死在路上了……”
于是跪着磕了两个头。
新媳妇眼斜斜地看那坟丘上的裂缝,脸上忽有飞红漫浸。
“这是惩祖奶奶的坟。听说本事老大,在场里扛粮食赛过男人,八十岁还能咬核桃……”
“扑味”一声笑出来,新媳妇掩着嘴儿问:“娘她,你听谁说哩?”
“听上辈人说哩。我来的时候,您奶奶也领我来认坟。环儿,你得记住墓头哩。男人家心粗,时候长就认不准了。”五姥姥怔怔地望了新媳妇一眼,软声软气地说。
一只老鸦在天上旋了一圈,又“呱―呱―”闷叫,五姥姥仰脸朝天上吐口唾沫:,‘呸,呸。”又姗姗地朝前走。
“这是您爷、奶奶的坟。惩祖奶奶本事大,到您爷这一辈就不中了,老受人家欺负。地都叫人家霸过去了。还算不赖,咱家没占上’成分’……”
说完,跪下磕了三个响头!直起身来,一脸老皱网出虔诚的宁静:“爹、娘,您孙媳妇来看您来了。咱这一门的香火断不了啦,您老放心吧。节哩年哩,没钱花了,惩孙子媳妇会来给您烧……”
新媳妇似也被这肃穆的死静罩了,一时脸也沉下来,默默立着。
“环儿,给惩爷、奶奶磕个头吧?”
“娘……”
“环,磕个头吧,这是规矩。”
新媳妇看了自己的新衣裳,腰扭扭着,似听见了冥冥之中的魂灵的呼唤,怯怯地跪了……
在坟地里待久了,心里怯怯地怕着什么。便往红烧的远处看。只见坟地边的一个坟头上消消停停地坐着“傻八儿”。这‘“傻八儿”终天笑着,这会儿正一声声地长喊:“娘……娘……娘……”单调悠长的“娘”把坟地喊得阴森森的,只觉得头皮发紧,立时想尿。仿佛那小山一般的老祖坟也觉了当祖宗的耻辱,被那灰蒙蒙的阴风罩了……
转脸往东,立时见村头八斗舅家在扎根脚盖房。咚咚的夯声响着。儿十条汉子亮着光光的汗脊梁,阳壮壮地喊:
石娘圆周围哟,
―晦哟!
抬高猛一丢哟,―晦哟!
抬高再抬高哟,
―晦哟!
抬高不弯腰哟,―晦哟!
咱们那(呀个)往前走哟,一一晦哟!
响们那(呀个)往前挪哟,
一一晦哟!
一时天光亮了些,一颗心稳稳地落在肚里,吐一口气出来,仰望那力的野和响亮。又壮胆回头一瞥,似觉老祖宗那通石碑直竖竖的,透出不枉扛了木犁犁出一个庄来的骄傲!一片一片的坟头从那石碑下漫过来,仿佛那死人的队伍也阳壮壮地一代一代排开,顶那日月的艰难……
五姥姥领着新媳妇从老坟地深处走来了。只听新媳妇问:“娘,那边一片坟是谁家的?”
“那都是些不守规矩的,死了也不能人老坟。”
“谁订了规矩?”
“许是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出这么一大庄人家,还能不立个规矩。没有规矩不成方圆……”
新媳妇不吭了,只望那孤零零的一小片坟,望那些死了还不能人老坟的人……快要走出坟地时,五姥姥声音低下来:“环,环……夜、夜黑问,小雀儿卧窝了没……”
新媳妇脸腾地红了,烧烧地红到白白的脖颈处,四下慌慌看了,娇吭地跺脚埋怨:“娘她,娘她,看你都说些个啥心”……
五姥姥脸上的皱花儿开了:“环,不羞哩,不羞。 自家娘们,怕啥哩?男人野性,不知疼人哩。我是怕……”
“娘,娘她!……”
“好,好。我不问……环,要是……缝个垫腰的棉花枕……”。
腾腾腾,新媳妇红着脸已出老坟地了。
五姥姥自言自语地说:”唉。老没成色。急抱孙子呀,
风起了,婪萎荒草簌簌地唱着死亡的歌。我不敢扭头再看,一蹦子跑出老坟地。
远远的西天,正燃着一团火红的球。红红的霞辉里,狗娃舅和一群割草孩子回来了。一个个泥丸儿似的动着,亮着金红的肉儿……
我站住了,怔怔地望了老坟地,又望了西天红火里的小泥丸,突然也想野唱……
村歌十:
老日头哟,
―犁哟!
荒草滩哟,―犁哟!
胖嘟嘟的奶子,―犁哟!
小红肉肉儿,―犁哟!
五谷丰登,一一早哟!
百畜兴旺,
一一犁哟!
1987年