世上的女人，給我印象最深的怕也就是五姨了。
冬日很短，夜又像化了似的長。那天總也陰晦著，久久磨不出笑臉，村街就越發地單調沉悶。 日子呢，像過了一世那麽久，而又慢慢地重複，寡味得叫人愁。於是，五姨挑了水捅出來，村街裏陡然便有了活氣：天仿佛不再壓頭地悶。似有雲動，恍恍地有光透出來；地呢，那看膩了的黃上路也就多r些貼人的溫熱。有深深淺淺的轍印顯出來了，凍硬了的牛蹄印又似凹凸的硯台一般有趣；灰了的泥巴牆上有公雞在悠悠散步，老牛“啤啤”地拖出一長串村家的盎然；禿了的樹枝也似在慢慢伸展，有活力從老根處漫出來，漸漸有一點點綠透在枯了的樹皮上。伴著那腳步聲，仿佛有跳跳的音兒響出來， 耳畔也似真有了鈴兒叮當碎彈那沉沉的秋日；不曾有風，也不曾扭動，就見那扁擔顫悠悠，桶兒晃悠悠，細腰兒軟軟地風柳去……頓時叫人覺得生活也還有趣。 日子漫長，終也會一日日過去的。臉上就鬆快些。
那手更是一支歡快悅耳的歌。抓了什麽，便有活活的動在上邊，跳著細巧和靈捷。織布的時候，紮花的時候，納鞋的時候，仿佛有絲弦在那手上奏著，扯那明快的跳躍。當那細小花針在繃了的白布上“咬”，一時便有鳥兒、魚兒、蝦兒跳出來，鮮T人的眼……那時也就十七八歲。惹了多少鄉下漢子做她的夢。卻又不敢近前。那性兒說烈也烈說柔也柔，那心說軟也軟說硬也硬，就雲兒一般在天上飄著，不是那命運的繩兒在黃土地裏係，怎能白白地被村裏漢子霸看了那多年？誰都覺得她終有一日要飛去，隻盼時日能拖得長一些，再長一些……這是個能給男人百般溫柔，又能貼上命為男人打天下的女人哪！
然而，她走得竟是那樣的突然，那樣的……記得是縣劇團到村裏來了，要連演三天，免費給鄉下人看。於是，一村人熱鬧得像過節。