老德不能算是木匠，老德是做響棒褪的。
老德當過七年國民黨的兵，又當過八年共產黨的兵，回村時已經四十一歲了，還是童子。老德不算太屈。老德出過兩次國，一次去越南，跟日本人打仗；一次去朝鮮，跟美國人打仗。機關槍跟炒豆兒似的，老德說。老德回來時領過三百元的退伍費，那時錢很值錢，老德把錢交給兄弟媳婦了。兄弟媳婦見了錢很喜悅，說是要給他張羅著娶媳婦。然而，四十一歲的男人是娶不來女人的。兄弟媳婦再不提錢的事，老德也不提。後來老德就一個人過了。他一個人過了。他一個人在茅屋裏住著，看著村裏的一片林子。
白日裏有活計忙著。夜裏好月亮。林子裏墨墨白白，撒一地小錢兒。老德在林子裏走，走一身斑駁。有時老德也踩著小錢兒走，一跳一跳的，孩子一樣。風從林子那邊刮過來，葉兒“沙沙”響著，有棒褪聲。林子那邊是穎河，沽了水音兒的棒褪在穎河裏跳，叫人逸想那結了紅袖的白胳膊。老德轉著轉著就轉到河堤上來了。風清清的，月朗朗的，河裏還淹著一個白胖小子。水皺兒一紋一紋地把白小子推出來，而後又拉下去，圓圓地印著，很好。空氣裏有嫩玉米的甜味，有豌豆的澀香，也臭，那是栽的黃煙。遠處自然墨得重了，層層疊疊地擺，墨得深邃。天反而白了，白得淡，白得高遠，星兒隱隱的，碎亮。
林子這邊是村子。驢叫了，狗咬，磨一圈一圈響。婦人喚孩子，碎著步走。男人一踏一踏，夯著步走。老牛倒沫， 日子翻著嚼。油燈一盞盞明了，窗口處都淹著一團暖色。而後油燈又一盞盞滅了，暗了一處，又暗了一處，哪家是最後滅的，老德知道。老德沒去聽房，老德年紀大了，不好意思。再後隻有抽蜘叫了，這兒一聲，那兒一聲，爭著唱，很亂。連燦蜘也不叫的時候，老德就走月色。走著走著，老德就站住了。老德扛著銑呢。老德把銑從肩上取下來，那時夜已靜到了極處，老德舉起銑朝著林子上空放一響，整個林子就有了喧囂！呼啦啦的，這兒有了翅兒動，那兒有了撲楞楞……老德才慢慢走回去，睡了。