五哥沉默了。
在漫長的二十七年中，五哥的秘密是無法破譯的。
二十七年來，大李莊村最精明最優秀的人物曾費心勞神地猜測破譯，產生了許許多多村一級的“假說”。然而，結果是讓人失望的。
經過了那麽一個血色的黃昏之後，五哥臉上那潤潤的紅光、灼人的陽氣奇跡般地消失了。整個人看上去黃黃的，萎萎的，土一樣的顏色。他一連在**躺了十多天，無論娘怎樣地哭泣，怎樣地求他，他還是一句話都不說。此後是永遠的沉默。
不曉得五哥是什麽時候學會編席的。隻記得他整日趴在地上編哪、編哪，名聲漸漸就傳出去了。在大李莊村，五哥編出的好葦席是堪稱一絕的。經五哥手破出來的葦蔑勻、淨、直，一條條都像是墨線繃出來的。經五哥手編出的葦席更是格外地出亮，那席軟得像蘆花一樣，一領領都是“藝術”。五哥不但能在一張葦席上編出幾十種圖案，還能編出各樣的花兒鳥兒蟲兒。至於編出“吉祥如意”、“歲歲有餘”、“萬壽無疆”各類字樣那是更不用說的。五哥編席時極專注，整個人就像是化進席裏去了。從早到晚，他就那麽趴在地上編，連頭也不抬。五哥把自己織進席裏去了，把那無盡的悠悠日月也一條條地編進席裏去了。五可啞了，話是沒有的。不到農忙的時候，他也極少出門，隻有站在石破上碾蔑兒的時候他才直直腰。五哥編的最好的自然還是那織有大紅“幼”字的紅炕席。編這種葦席是極費心力的，一張葦席上要編出三十六種圖案，還要編上四隻口啥大紅“豁”字的鳥兒。編這樣的席需要三天時間，這是五哥獨有的絕活兒。編這樣的席太費氣力，開始時五哥是為親戚們編，那是不收錢的。後來，名聲傳出去了，四鄉的人凡要娶親，定要在五哥這裏訂上一張紅炕席。誰家結婚，婚**如果能鋪上一張五哥編的紅炕席，那是很榮耀的。五哥給人編席從來不講價錢，那都是娘的事。五嬸與人論價，五哥呢，隻管一門心思編席。連村裏那些最秀氣手兒最巧的女人，看了五哥編的席，也就歎口氣，去了。