又是秋了，一個膩熱的讓人煩亂不安的秋。在這個秋天裏，村裏出了一連串讓人惶惑的事情。於是，五哥那二十七年前的隱秘又被人重新提起。
那事情是很怪的。
先是三叔家的後生桂元，一個人高馬大的小夥，在娶親的第二天，新婚的小媳婦就提出離婚。那小媳婦拽著剛睡了一夜的漢子，兩眼瞪得圓圓，無論是在村街裏，還是在鄉政府的大院裏，她都毫不避諱地高嚷桂元“不是人”，而那五尺高的青皮漢子桂元卻是一聲不吭。為什麽呢？又怎樣的“不是人”呢？那自然沒有明說。
繼而，嫁到村裏二十多年的六嬸突然地失蹤了。六嬸人漂亮些，可已是年近四十的人了，家裏好好的，兩個孩子也已經大了，為什麽會突然出走呢？那又是說不清楚的。六叔邀全村的漢子找了三天，仍是不見蹤影。六嬸就這麽去了。
緊接著，那些高高興興嫁到大李莊村的媳婦一個個都潑起來。無端地跟男人打架，站在村街裏跳腳罵大李莊的男人“不是人”！男人呢，又一個個像啞了似的委頓，
風氣壞了。村裏的姑娘有悄悄跟人私奔的。那些騎摩托賣衣服的城裏小夥、走村串鄉的木匠更是歡歡地一趟一趟地往村裏跑，跟村裏的女人眉來眼去，常有占了“便宜”的。也有小媳婦打扮得漂漂亮亮地出村去了，而回家來狂躁了，就像男人們欠她們很多很多似的。有一位恨極了的小媳婦競然在夜裏放了一把火，把自家的麥秸垛燒了！那是因為男人不離婚……
村子裏彌漫著男人的惶惑和越來越濃烈的女人味。而後，終於覺出一點什麽來了。
紅炕席
這些年村裏辦喜事的不少， 自然家家都用了五哥的紅炕席。秋天是天作之合性欲泛濫的季節。然而，每當夜來時，隻要一躺在那涼涼軟軟的紅炕席上，男人身上的陽力便神奇般地消失了。無論女人怎樣地溫存，男人那生命的烈焰卻始終燃燒不起來……