這天下午，上班（前夜班）的時間還不到，白占元就早早地來了。他是管刀具的，總是來得很早。這會兒，車間裏靜悄悄地。隻有他一個人。他打開砂輪機，開始給上班的工人們磨刀具……
砂輪機轟轟響著，一團一團一簇一簇的火花從砂輪機上飛出來，火花映著他那黑黑的布滿皺紋的老臉。他的臉就是一個時代。
這時，車間調度走了進來。他上前關了砂輪機，而後叫道：“白師傅。”
白占元轉過臉來，怔怔地望著他……
車間調度說，別忙了，廠長叫你呢。”
白占元問：“這會兒？”
車間調度說：“就現在。去吧。”
白占元恍然說是退休的事兒？不還差幾個月的嗎？”
車間調度說：“去吧。廠長說想找你談談，你去了就知道了。”白占元放下手裏的刀具，揣揣不安地朝廠長辦公室走去。路上，他走得很慢，心裏像是壓了個秤砣……走上廠辦公樓，來到了廠長辦公室門前，他又站著愣了好一會兒，才去敲門。
剛敲了兩下，屋裏應聲說：“是白師傅吧？請進請進，廠長中等個子，穿著一身合體挺括的西裝，顯得精明幹練。他一見白占元進來，忙起身讓座，倒水，很熱情地說坐，坐。白師傅請坐。早就想去看你，一直沒抽出空來……”
白占元站在那兒，很拘束地望著廠長，說趙廠長，找我有事?”
廠長忙過來扶他坐下，說：“白師傅，你是咱廠的功臣，怎麽能讓您站著呢？坐下說，快坐下。”
白占元坐下來，望著廠長，心裏仍然七上八下的……
廠長也回到自己的椅子上坐下來，接著說：“白師傅，身體怎麽樣？還好吧？”
白占元忙說：“還行。沒啥病兒。”
廠長鄭重地說：“白師傅，你是老同誌了。是咱廠三十年的勞模。大家都很敬重你。多少年來，你總是第一個來，最後一個走。二十年了，不容易呀！我雖然調來得晚一些，也聽不少同誌講過。