好飛機是飛出來的。
好飛行員是生死考驗出來的！
那麽好的飛機設計師呢？尤其是女設計師，是否更要曆經磨難，方成大器？
長達半個世紀，淩麗都在思索這個問題，並且用自己的一生去踐行。
淩麗的生日正逢大寒，一年中最冷的一天。但她從在母胎裏孕育那天算起，就喜逢了新中國火爆爆的日子，可以說是共和國的同齡人。
父親淩大誌解放前是原中航公司的飛機修理師。那時龍華機場位於蜿蜒而流的黃浦江邊，巍峨古樸的龍華塔下，幾十架舊飛機停在草坪深處的跑道上，看上去破敗不堪。
淩大誌經常望著那個破機場，極不甘心地跟好友江勝田說：“什麽時候我們才能有自己的好飛機，那種能比聲音飛得更快的大飛機？”
“超音速？”江勝田不由得驚呼，“你可真敢想！”
江勝田是從修理工混到機械師的能工巧匠，身上卻背負著血海深仇。因他一家人都死於日機轟炸，提起這事便同仇敵愾。他們說這話時，總是坐在那片荒草半人高的草坪中，從這裏走向不算寬闊的機場跑道，草叢被飛行員和機械師們踩出了一條深深的小道。
幾個破衣爛衫的機場清掃工也正沿著這條路走來，背著條帚和一些清掃工具經過他們身邊，淩大誌不由地多看了幾眼，於是便成就一段姻緣——其中一個長相清瘦的年輕女子，幾個月後成了淩大誌的妻子。那時淩大誌已經跟著父親一道加入了地下黨，正值上海臨近解放，地下黨交給淩家父子的任務，就是保護好這龍華機場和那些舊飛機。但在解放前夕，隆隆的炮聲已經響徹黃浦江兩岸，能飛的幾十架民用飛機都被中航公司總經理劉河帶到了香港。接著父親消失了幾個月，淩大誌後來才從接管機場的軍代表陶偉川口中得知，身為龍華機場工程師的父親淩文軒，是被上級領導秘密派去香港搞策反工作了！